Добрая память

А вот Агафья, та мужа любила, –

Дмитрия, среднего сына, жена:

В девках ему свое сердце открыла,

Жить и дышать без него не могла.

Баба веселая, а не так глянет

Он на нее, уж не мил белый свет.

«Так-то гореть – скоро жизни не станет, –

Вздыхала Татьяна. – Бог спас меня бед!»

Дарья – свекровь с ней была бы согласна,

Коль говорили б об этом. В года

Юных ее лет страдать мужем страстно

Редко кому выпадало когда.

С Власием их по обычью женили

Волей родных. С восемнадцати лет

В мире они да согласии жили,

Хоть и немало им выпало бед.

Старших детей схоронили – до срока

Смерть к сыновьям пришла. В сиром дому

Долго пришлось тосковать одиноко,

Но народились вновь дети в семью.

Сначала Роман, потом Дмитрий. Матвея

Дарья за сорок уже родила.

Пред ним были Агния да Пелагея.

Замуж тех рано семья отдала.

Сестры-погодки в один год венчались,

Выданы рядом. С Авдотьей Матвей

Жил хорошо, чувства в них укреплялись.

Много ли надо для радости ей?

Взгляд его добрый да редкое слово

Нежности тайной. Душа так полна

Жажды растратить себя для другого,

Жажды быть нужной, что мужем жила.

Он же жалел, как не всякий жалеет

Бабу свою, но, по юности лет

Сердца ее оценить не умея,

Знал ли Матвей, что другой такой нет?

Покуда не ведал. Бездетными жили

От свадьбы три года. У свекра в дому,

Впрочем, Авдотью за то не корили –

Внуков довольно уж было тому.

Коли неплодна, как спрашивать строго?

Крест, знать, такой.

Чтоб понести. С детства слышала много:

Женятся, чтобы детей родила.

Всякому мужу добро иметь сына –

Сытая старость тогда его ждет.

Старость бездетных – большая кручина.

Дитя понесла на четвертый лишь год.

Дочь родилась в сентябре. Прямо в поле:

Вышла работать Авдотья и вдруг

Роды почуяла. Больше, чем боли,

Было в них страху. Понятен испуг.

Ведь до того никогда не рожала.

С глаз людских дальше ее отвела

Старуха-крестьянка, навек в память пало:

Не повитуха была, не родня.

Дочь приняла у Авдотьи. До срока

Та родилась, и казалось родным,

Что и не выживет, этакой крохой

На свет появилась. Поп нынче ж крестил.

Имя нарек ей по святцам – София[5 - В честь Софии Римской – мученицы, матери Веры, Надежды, Любви – мучениц, чья память отмечается православными 30 сентября по новому стилю (17 сентября по старому).].