Добрая память

 – «Мне жаль едва ли!» –

«И я воевать по годам не успел…» –

«Вам лет двадцать пять есть?» – «Мне двадцать три года…» –

«Семья?» – «Никого». – «Сирота?» – «Сирота.

С голоду все…» – уточнил вдруг нетвердо. –

Ступайте… Не то просидим до утра».

Матвей пожалел его: парень хороший.

Запутался. Сколько таких по стране?

Еще страшней стало. «Кому из нас горше, –

Подумал той ночью. – Ему или мне?»

А утром родня была; в путь снарядили

Телеги – и в город. «Вы знали, кого

В контрреволюционных речах обвинили?

Матвей же всю жизнь и радел за нее!» –

«Радел, говорите?» – Матвея позвали

Опять на допрос.

Сказал тому следователь. – Едва ли

Ты враг, но в другой раз уже не прощу.

Молчи – доживешь век… Арест сей не бывшим

Можешь считать: все бумаги я сжег

На тебя». Милосердие в том проявивший

Партийцам считал себя помнящим долг

Старым – за мир новый. Сердцу Матвея

О молчании были обидны слова.

Но быстро кивнул, показать нрав робея.

Простился. Без сна Степанида ждала.

Вот и сбылись ее худшие страхи:

Видела мужа арест своего.

(Мужем считала.) Вошел в дом, к рубахе

Припала, слезами смочила ее.

«Ужели тебя насовсем отпустили?» –

«А как же? Конечно! Вступились свои». –

«Бьют там, слыхала». – «Меня-то не били!

Всё обошлось, обошлось. Не реви».

В голос завыла. «Люблю тебя, Стеша», –

Вдруг проронил. Жалко, что ли, сказать?

Пусть и неправда, а бабу утешил.

Чаял какую-то радость ей дать.

16. Дважды крещенная

Весной на побывку Борис возвратился

Из армии. Настю увидеть хотел.

Матвей отсоветовал – с ним поделился,

Хотя за родных он Бориса жалел.

«Зачем ты семью разбивать ее станешь?» –

«Я только увидеть». – «Аль мало я жил,

Чтоб мог ты солгать мне? Меня не обманешь.

Ты счастье свое, Борис, сам упустил.

Настя замужняя. Я до разводов

Сторонник не шибкий, а ты молодой,

Другую найдешь.

Лезть в ее жизнь – вот поступок дурной.

Адрес не дам тебе. И в память дружбы

С отцом твоим лично тебя попрошу,

Чтоб впредь не искал ее, – Насте не нужно.

Развода я вам никогда не прощу».

Вышел Борис от него со слезами…

Просьбу он выполнил. Настя родить

Никак не могла. Ей детей доверяли

Сестры, но как этим горе избыть?

Нюра и Соня родили по дочке.