Добрая память

Он подошел ко мне первый. (Случилось

Нам на беду в одной камере быть –

Вволю над нами судьба поглумилась!)

Стали мы с ним без обид говорить.

(Сколько уж лет прошло!) Сказывал вести:

О маленьком вашем сынишке, о том,

Как жил и работал в Москве до ареста.

Я ему кратко в ответ о своем.

А вы в коммуналке ночей не теряли!

(Когда-то клялась мне, что любишь меня!)

На допрос меня первого, Оля, позвали.

Всё подписал, что велели тогда».

Сочувственно Ольга в ответ поглядела:

«Били тебя?» – Захотел ей солгать,

Но вымолвил правду – в упор та смотрела: –

«Грозили.

Мне обещали: “Уйдешь невредимым.

Молча, подписывай”. Всё подписал.

Почти не читая. Твой муж был спесивым…

Я застал, Оля, как он умирал.

Один его вид мне внушал уже муки!» –

«Аркадий, довольно! – Впервые его

Назвала вдруг по имени после разлуки,

Однако сама не заметив того. –

Муж… в памяти был, умирая?» – «Нет, Оля». –

«О, слава Богу!» – Случалось слыхать,

Что без сознанья не чувствуют боли.

«Не все ли равно, как пришлось подыхать, –

Аркадий подумал с немым озлобленьем,

Вызванным ревностью. – Умер бы я

В тюрьме, кто бы вспомнил меня с сожаленьем?

Эх, прошла жизнь понапрасну моя!

Ольга одна меня в жизни любила». –

Боялся обмолвиться: оговорил

Мужа ее, в чем едва ль уличила,

Как думал, – порукой спокойный вид был.

Не угадал, что осталась спокойна,

Всё понимая, она оттого,

Что воздаяние, знала, достойно

Близким за тщетную трусость его.

«Кому судил Бог раз в тюрьме оказаться, –

Полагала, – тому лишь один – крестный путь.

И оговором напрасно мараться…»

Вдовья боль с силой сдавила ей грудь.

«Уезжай из Москвы», – обронила с боязнью

Сей миг разрыдаться. Он в этих словах

Услышал их встреч опасение разве,

За волю и жизнь не внушавшее страх.

Но, ничего ему не поясняя,

Ольга спешила скорее уйти.

Не промолчала и не спасла – зная.

Дала слезам волю домой по пути.

Аркадия больше она не встречала…

«Оля, просила ли ты за меня?» –

Спросил брат, домой возвратившись, устало. –

«Что-то случилось?» – спросила она. –

«Оля, мне завучем быть предложили

В школе. В другой – не в моей. Отказать

Я не сумел – меня так попросили,

Что будет измену отказ означать». –

«Зачем же отказывать в этом, Сережа?

Разве не справишься?» – «Дело не в том.