Добрая память

«Немцы, – пока речь вел в городе, – люди:

Как русские, люди которых война

Ведет убивать, в плену тех же иллюзий –

Долга и чести; враг главный – она.

Общий враг бедности – власть и богатство.

Монархи велят, а рабочие мрут,

Будто скотина. Им жить бы согласно.

Нет! К себе злую погибель влекут!

Должен быть мир!» Как Авдотья боялась

Что арестуют Матвея!.. Она

Каждый день с мужем навеки прощалась,

Каждый день весть об аресте ждала.

Жене дал наказ: «Не вернусь до рассвета –

Сразу с детьми возвращайся в село.

Отпустят, найду тебя». Помнила это.

Грамоте муж обучил здесь ее.

«В столице неграмотной женщине стыдно», –

Он толковал. Но жена поняла:

К аресту его муж готовит, как видно,

Дабы писать ему письма могла.

Грамота ей в ее годы давалась

Трудно. Однажды Матвей почитать

Дал запрещенное. Так испугалась,

Что не умел жены страха унять:

В книге что слово – одно богохульство!

Как это можно хранить?! А Матвей

С тех пор, стараясь щадить ее чувства,

Не предлагал запрещенное ей.

Втайне мечтал, чтобы с ним разделила

Дело его. Что постов не блюла

С мужем, об этом всегда говорила

В церкви, а в прочем – обычью верна.

Даже иконы муж дома поставил –

Ради жены. Соню – дочку свою

Тоже он Бога забыть не заставил.

Впрочем, совсем не стремился к тому.

С Соней такой Матвей мысли держался:

«Для мужа ращу – замуж ей выходить.

Только б супруг терпеливый достался,

Тот и решит, как жене его жить».

Так и росла. Евдокия влияла

Больше на дочку. Мать нежно любя,

Меньше к отцу Соня чувства питала.

Матвей понимал: мать растила одна.

Дочь никогда и ни в чем не неволил,

Баловал часто – хотел заслужить,

Чем только мог, он привязанность Сони.

Братьев-сестер помогала растить.

Их она с первой минуты любила.

Каждого. Как еще жили в селе,

В школу три года там Соня ходила –

Внучек учить велел свекор семье.

(Многие в школу детей не давали

Женского пола.

От книги к хозяйству родные не гнали –

Пусть себе в радость читает она.

Книги в семье всегда разные были –

Соне на счастье. Особенно ей

Пушкин по сердцу пришелся – открыли

Строки поэта любовь перед ней.

Вот бы любить так! К любви тяготела

С юности ранней, пример же ее

В родителях ясный и чистый имела,

В жизнь не вникая отца своего.

Хоть и, конечно же, кое-что знала.