Добрая память

Как воевал, где, зачем, отчего,

Понять не пыталась, но каждый день черный

Ей показался вдали от него.

Каждый день Богу о сыне молилась.

Тот чаще молчал, возвратившись домой,

Она же к расспросам отнюдь не стремилась –

Прошел две войны, а, гляди-ка, живой!

«Теперь-то совсем пришел?» – «Мама, не знаю,

Как жизнь обернется». – «А я-то жену –

Мать внуков моих для тебя выбираю!

К кому станешь свататься?» – «А, ни к кому!» –

«Что ж так?!» – «У жены моей тяжкая доля –

Сгибну.

Мать, видя глаза напоенные болью,

Вздохнув, отступала, жалела его.

Бессонницей мучился Петр. Отрывки

Короткого, тяжкого, смутного сна,

Терзая, в предутренней таяли дымке.

Боялся снов – память была в них честна.

Мать снова молилась. У старой иконы

Стояла, шепча что-то. Петр смотрел

На это с усмешкою, но без укора.

(В боях атеистом стать твердым успел.)

Прожил дома с месяц – чуток полегчало.

Стал крепче спать, к севу – лошадь купил.

(Что деньги за службу привез, мать не знала.)

Одежей крестьянскою форму сменил.

Хозяйство повел. Урожай собирали

По осени добрый. В деревне Петра

Уже года три свадьбы как не играли –

Некому: стала невестой война.

А девки росли! На пришедших глядели

С фронта, как звери добычу глядят.

«Красивые, – мать всех хвалила. – Ужели

Нет по сердцу?!» – Сын отворачивал взгляд.

«Обычные». – «Петя, какой ж тебе надо? –

За радостью сыном успела забыть,

Что он холостым жить намерен.

Была б мне немалая бабкою быть!

Когда ж твоя свадебка? Уж налетела

Зима!» – Петру молвила строго потом. –

Болтают, что хворый ты! Это ли дело:

Полгода как здесь, а жены не взял в дом?!

Али ты с кем втихомолку гуляешь?» –

Петр в ответ покачал головой:

«Прознали б, коль так». – «Ну, гляди! Не обманешь?

Вправду ль особливой ждешь что ль какой?» –

«Жду», – молвил так, чтобы бранить пожалела.

Был Петр единственным сыном вдовы.

Рано – брюхатою мать овдовела.

Жили в нужде большой с сыном они.

Рос Петр упрямым, ни с кем не водился

Из сверстников, только как в школу пошел

От деревни за двадцать верст, там подружился.

Мальчика звали Архипов Антон.

Тот тоже в школу ходил издалёка –

Был из семьи путевых сторожей.

Жили от хвойного леса те сбоку,

В стороне от поселков, вблизи от путей.

За лесом густым тем как раз начиналась

Деревня Петра.