Добрая память

Многие люди

Теряют там прошлое – так легче жить.

И он потерял. По жене стосковался,

Как и не чаял. Страшилась она

Напрасно разлук. Ею муж любовался:

Дважды родив, как березка стройна.

В девичьем приданом по сей день ходила,

Сияла в расцвете своей красоты.

Пришла к ней особая женская сила,

Разлукой дарящая боль пустоты.

От счастья их встречи жила точно в сказке.

Петр же был мрачен. «Как мне уезжать?» –

Думал в ответ на горячие ласки.

И дни по приезде взялся? уж считать.

Таков был характер.

Как он устроился? Адрес послал

Сразу – об этом вперед наказала,

Но письма короткие редко писал.

Терялась в догадках. «Живу я в подвале.

Сносно. Как только работать пошел,

Мне в первый же день комнатенку и дали.

Жаль, что работы иной не нашел». –

«Где ж ты работаешь?» – «Видел я Гришу.

Он дочь схоронил… – Закричала жена,

Заплакала. – Тише, ну, Грушенька, тише.

Она уж давно… в январе умерла». –

«А нынче октябрь! Зачем я не знала?!» –

«Твой брат никому не хотел сообщать».

«Не болен ли?!» – «Нет, но горюет немало.

Как был у него, у меня стал бывать.

Ему теперь легче. Домой приезжает

Скоро Григория тесть. От того

Так или этак в селе все узнают –

Я слова молчать не предал своего». –

«Ах, да неважно! Какое же горе!

Езжай к моей маме. Расскажет чужой,

И будет ей это болезненно вдвое».

Наутро собрался – не спорил с женой.

«Петя! – улыбка Матрены светилась

Радостью.

Ты в отпуске?» – «Да». – «Ох, у вас уродилась

Красивая дочка! Потом будет сын!

Ты не печалься! Я к Груше бывала,

Видела внучку… Что хмурый такой?

Ах, дура! Зачем я про сына сказала?!» –

«Два раза подряд я к вам с вестью дурной». –

Сменил радость страх: «Что? С твоей дочкой что-то?

Жива?» – «Что не жить ей? Про Гришину дочь

Я…» – «Ох! – отхлынула с сердца забота. –

Про Гришину знаю! Проплакала ночь.

Потом с утра встала (еще зимой), свечку

Поставила, за упокой подала.

Отмучилась милая. Все мы не вечны.

Я девять детей схоронила сама!» –

«Откуда ж узнали?» – «Авдотья сказала –

Мать Сони. Ей сразу Матвей написал

Опосля похорон. Сватью небо послало

Хорошую мне! Гриша ум потерял!

Где это видано: он запрещает

О смерти малютки несчастной писать!» –

«Простите уж сына. По дочке страдает». –

«Грушеньке я пожалела сказать.

Откуда сам знаешь?» – «От Гриши».