Добрая память

Взяла хлыст я!

Долго на улицу выйти робел!» –

«Ты… по лицу его что ль?» – «А то что же!

Пусть бы он шел к ней красивый такой!

Брюхата была я в ту пору. Построже,

Надо с мужьями». – «Матвей люб мне мой». –

«А мне мой не люб?! Жизнь отдам без огляда,

Но допустить не смогла до греха!

Всю жизнь мне божится с тех пор, что отрада

Одна у него. Ты уж больно тиха.

Я бы Матвею такое сказала! –

Авдотья лишь гневные речи ее

Слушала, вздохи роняя; молчала. –

«Не хвораешь, Авдотья?» – «Да нет.

Сама втихомолку давно уж болела.

Редко бывавшего к ней, огорчить

Мужа собою никак не хотела.

(Матвей не умел в ней болезнь различить.)

На Авдотье хозяйство, изба была, дети.

Смиренно несла она ношу свою,

Болей в спине не решаясь заметить

Вслух. Зачем молвить об этом? Кому?

Никто не поможет! Потом хворать стала

По-женски. Тут возраст – понятно. Матвей

Не мог угадать, отчего тосковала,

Глядела тем горше, чем будто нежней.

Мужу она всё безмолвно простила

И только украдкой в невольных слезах

Подушку беззвучно ночами мочила.

Во взгляде ее боль теснилась и страх.

Однажды она не сумела подняться.

Дмитрий поехал в Москву – известить,

Что помирает, далекого братца,

Да и в Москве чего нужно купить.

«Как помирает?!» – Матвей, не умея

Поверить известию, спрятал глаза. –

«Да говорю тебе!» – «Нет, я не верю!» –

Ему было ехать тот час же нельзя:

Георгий Петрович в отъезде, супругу

С собой взял: сама упросила его,

Хотя и зима.

Недели не жить, как на грех. Вот чудно?!

Неделю спустя обещали вернуться,

Но задержались. Нельзя без господ

Службу бросать. Как назад обернутся,

Так в этот же день просить отпуск пойдет.

Барин отпустит. Ну, к Соне был дядя.

Сказал ей о матери: «Ехать должна

Хоть ты на село. Уж поверь, Христа ради:

При сме?рти Авдотья! Ты маме нужна!»

Соня поехала. Отпуск той дали –

Ее пожалели. Ах, сколько лет жить,

Столько поездки прощальной той к маме

До мелких подробностей век не забыть!

Мать очевидно уже умирала.

«Рак матки», – сказал Соне врач молодой.

Он только приехал в село. Вдохновляла

Его сперва мысль: с любой сладит бедой!

Людям поможет! А как помочь? Нету

Лекарств никаких. «Тут бы опий, – вздохнул. –

Да где взять? Хотя бы позвольте совет вам, –

Участливо Соне в глаза заглянул. –

Рак по наследству идет. Берегите

Себя.