Добрая память

Воротившись в столицу,

Не застал барина – вновь по делам

Был тот. «Овдовел я. Приехал проститься,

Барыня», – буднично Ольге сказал. –

«Я соболезную. Дома ли Соня?» –

«Нет, на селе еще. Дочка моя

Не любит меня. Извините… От боли

Вырвались горькие эти слова». –

«Жену свою…» – «Я не застал уж Авдотьи

Живой», – понимая, вопрос упредил.

«Ах!» – «Это легче мне, барыня, вроде.

Мук бы не снес ее. Я хоронил».

Сверх должной платы его рассчитала.

Лет восемь назад (оба вспомнили тут)

Кучером в службу она ж принимала.

Работы спросил сам. А вдруг кем возьмут?

Добрая слава о доме ходила.

Позвали хозяйку – прислугу сама

Всегда нанимала. Про жизнь расспросила

Да (кучер умер недавно) взяла.

«Спасибо вам, барыня». – Вдруг догадалась: –

«А для чего же тебе уходить,

Матвей Власыч? Должность твоя бы осталась.

На Фекле женись. Вместе будете жить.

Детей возьми. Комнаты есть». – «Не годится,

Барыня.

В память жены моей, больше жениться.

И жить в чужом доме с детьми не могу.

Им нужен свой. Я построюсь». – «Как знаешь.

Фекла надежная. Зря ты ее

Одну женский век доживать оставляешь». –

«Зачем же одну? Может, встретит кого.

Да мне ее жаль, но никак не владею

Собою я, барыня… Я ведь любил

Авдотью свою…» – «Что любил ты, я верю,

Матвей Власыч. Ты нам на совесть служил». –

«Я грешен пред ней, но любил! – Понимала

И это.

(С того дочь чужая) одна воспитала.

Я был в бегах. Ну, за мной и вина.

Прощайте!» – «Прощай». Уходя, кротко руку

Поцеловал ей. Предвидел: снесет

Еще не одну та в судьбе своей муку.

Однако пугать не хотел наперед.

К Фекле пошел. Между них объясненье

Было коротким: «Поеду с тобой

С радостью, – та говорила, – в селенье.

Детям за мать стану. Быть бы женой». –

Посурове?л тут: «Сельчане любили

Авдотью.

Она помогала всем. Мы б с тобой жили

Под гнетом молвы. Я ж с тобой изменял». –

«Ах, дела мне нет ни до чьих пересудов!» –

«Ты – городская. В селе чуть жила.

Тебе и привыкнуть у нас было б трудно…

Авдотья моя очень чистой была.

После нее на тебе как жениться?» –

«Я ль не чиста? Мы ж с тобой по любви…» –

«Любовь али нет, с чужим мужем ложиться

Жена б постыдилась моя, извини».