Добрая память

(Родитель, жену потерявший,

Вдову с годовалым женой взять спешил.)

Вместе росли. Век Сергея считала

Ольга за брата. Привычка была

Сильна между них. Оттого опоздал он,

Что дом искал долго, где нынче жила.

Об этом смущенно поведал. «Сережа,

Ты ж у нас дважды был!» – «Я был с женой,

А нынче один». – «Найти дома не можешь!

Москвич! Это ж город с тобой наш родной!» –

«Да я… как-то…» Соня, вздохнув, поглядела

На него с пониманьем. Уж сколько жила

В Москве, ничего здесь найти не умела.

Питер с тоской вспоминала она.

Там в свою пору все улицы знала –

По плану застройка была у него.

Москва же без плана всегда вырастала

И не легла в память ей оттого.

«Сергей Николаевич. Брат мой», – с улыбкой

Представила Ольга, кто не был знаком.

Будто могли разность отчеств ошибкой

Их счесть, пояснил обстоятельно он:

«Я сводный брат Оли и Любы». – «Сережа!

Какой ты! Ты помнишь, как жил без меня?

Я – нет. Может быть, мы формальность отложим?

Хоть праздника ради! Родня так родня!»

Молча, кивнул.

Ее живота и не знал, куда деть

Удобнее взгляд. Взор же Ольги был светел.

Она и не думала чуда робеть.

Хотелось ей всем, как была, показаться.

Силилась мыслей невольных дурных,

Портящих радость, душой не держаться,

Тем паче гостей не звала в дом чужих.

«Сережа, садись!» Худощавый был, статный.

Светловолос. Стекла толстых очков

Не прятали взгляд, добротою приятный,

Сразу доверье внушавший, без слов.

Был он учитель. Сергею казалось

С детства, что лучше профессии нет, –

Влияние отчима явно сказалось.

Внешне смотрелся одних с Ольгой лет.

Старше на год был. «Да как ты, Сережа,

Свою географию преподаешь? –

Смеялась. – На карте-то всё найти можешь?» –

«Карта – не жизнь. Там скорее найдешь.

Я на бумаге запоминаю

Всегда хорошо всё. А в жизни не дал

Бог память на местность. Извечно плутаю», –

Сам над собою смеясь, отвечал.

Ольга его по привычке бранила

Беззлобно.

Рассеянность брата списать не спешила,

Больше простым невниманьем сочла.

Брат ей не перечил. Природная скромность

Его отличала. Застенчивость в нем

Не ощущалась, а только не ко?рысть

Быть в центре жизни. Был книжно умен,

В быту же беспомощен. «Уж прости, Оля, –

В бытность купцом еще муж ей сказал, –

Брат твой к торговле годится не боле,

Чем если бы я вдруг уроки читал.