Добрая память

Есть и как я – те, что личным примером

Постигли беду… Соня, знаешь: глухих,

Как и всех прочих, берут в пионеры!» –

«Пользы я в этом не вижу для них…

Какая вы …славная! Как говорите! –

Воскликнула Соня чуть-чуть погодя. –

Простите меня, умоляю, простите!» –

«Мой муж ценил Гришу. Уж верно не зря.

Знаешь, как совесть о мертвом-то мучит?

Я скверной женой была. Пусть мой пример

Тебя беречь счастье скорее научит.

Четвертого носишь – в уме ж офицер.

Дала бы я дорого, чтоб поглядела

Ты, Сонечка, если он жив, на него.

Небось, пулей к Грише б домой полетела!

Вы – посторонние люди давно». –

«А я вчера шла… мне в толпе показался». –

«Господи, Соня! Что делать с тобой?

Родишь – поумнеешь. И кто б догадался,

Что бредишь за тридцать такой ерундой!

Ты мне не верила? Раньше б сказала!

Давно б вразумила тебя!» – Соня вдруг

Невольно всем телом своим задрожала.

В лице у нее отразился испуг: –

«Вам я не верю?! Подумать такое!

Я… не привыкла души открывать.

Клянусь, что ни в радости ближе, ни в горе

На всем белом свете мне вас не сыскать!» –

Заплакала Соня. Не относила

Ольга рыданья ее на себя. –

«Поплачь, легче будет, – она говорила. –

Люби мужа так, будто завтра вдова.

Вдовой тяжко жить. Очень мне одиноко.

Днем – еще ладно, а ночью ложусь,

И память о муже терзает жестоко.

Ужели не свижусь, не прикоснусь?

Если б он жив был! За ним бы ходила

Пусть даже калекой. Сережи жена

Вопросом недавно меня поразила:

«Уже с моим мужем, небось, побыла?»

Ревнует! Мне легче в петле удавиться!

Это ж мой брат! Он на кухню идет,

Когда я ложусь, потом тоже ложится.

Один на диване. Свой взгляд бережет.

А я бы нисколько его не стеснялась.

Встает всегда первым. К жене ходит он,

Жив, здоров – счастье! О чем заругалась?

Сейчас развестись с ним робею – потом».

В зеркало Ольга почти не глядела.

Зачем теперь? Вдовья ее голова

С последней их встречи весьма поседела,

А всё же приметна осталась она.

Одета была давно просто и бедно,

Но пламень осенней ее красоты,

Подернутый пеплом страдания, тлел в ней,

Делая глубже и мягче черты.

«Соня, прошу я, будь с Гришей нежнее.

Кто знает судьбу?» Пришел Гриша домой,

Когда Соня дверь за кумою своею

Давно затворила. Уставший, худой.

(Уже на механика он отучился.

Работал в две смены. Механик-шофер

Работник был нужный и очень ценился.