Лайф-Лайф

Полноват. Очки, часы, кейс. Внутри кейса – ноутбук. Костюм качественный – почти фирменный. Туфли дорогие. Не узкие.

Просто мужчина – просто мужчина. И просто костюм. Не без иронии и отличительных черт, но в толпе теряется. Без особых амбиций. Возраст неизвестен.

Лейтенант(Филимонов) – классический милиционер в штатском. Иронии мало, отличительных черт тоже. Внешне можно перепутать с Просто мужчиной, возраст тот же.

Баба с пакетами – гастарбайтерша без возраста. Что-то в районе 40-60. Из-за разновеликих сумок и пакетов непонятно, во что одета.

Пенсионер с кроссвордом – возраст «к закату». Молчун, очкарик. Дужка очков перевязана изолентой. Рубашка клетчатая, штаны коричневые, подтяжки. На ногах тапочки. В руках брошюра с кроссвордами и сканвордами.

Мальчик с железной дорогой(Саша) – не девочка. Пяти лет. Сандалетики, майка с мультипликационными вагончиками, шортики, разбитые коленки. Коробка с игрушечной железной дорогой.

Мама – мама Мальчика с железной дорогой. В соку. Одета по моде.

Бомж – классика.

В «трениках» и шубе. От 20 до 60.

Седой мужчина – категорически 55. Подтянут, ироничен. Себе на уме. В джинсовом костюме, благородных тонов водолазке и светлых мокасинах.

Группа «Метрополитен» – 10-15 человек разного пола и разных возрастов, тщетно пытающихся одеваться, как Седой мужчина. Они же массовка в начале пьесы.

* * *

Фойе театра.

На стенах фойе красуются рекламные щиты. Тут и там видны названия станций – м. «Чеховская», «Китай-город», «Петровско-Разумовская», «Кузьминки».

Местами попадаются хулиганские надписи. Некоторые фрагменты представляют собой движущиеся вагоны метро. На одной из стен изображен эскалатор с круглыми стоящими лампами. По нему едут люди.

У гардероба лежат актеры, переодетые в бомжей. На стульях в фойе устроились актрисы с челночными сумками. При входе в зрительный зал, как в метрополитене, стоят турникеты. Около них – билетерши в форме работников подземки. Программки раздаются, как флаеры и листовки-завлекаловки в переходах метро, бесплатно, но с надрывом: «Да возьмите же, наконец! Возьмите!»

Зрительный зал.

На левой стене – огромные окно и двери вагона, с картой метрополитена между ними. На правой – рекламные плакаты и, в середине, внушительное сигнальное устройство для экстренной связи с машинистом.

Действие первое

Раздается грохот движущегося поезда: «Тудум-тудум, тудум-тудум…» Шум постепенно затихает.

Сцена освещается – она выполнена в виде вагона метро.