Несколько капель перед сном (сборник)

Я с родителями поездил много по Советскому Союзу и скажу так: не видел, чтобы были какие-то разрушения. Возможно, что к этому времени всё восстановили. Да и родители говорили, хорошо, что никто у нас в стране не голодает, и жизнь наша совсем уж и не плохая. Вот, правда, когда соседу привезли кеды китайские, то вроде как я ему завидовал, потому что в таких кедах играть в баскет – просто здорово. Но скоро этих кедов во всех магазинах стало завались, и вскоре отец принёс мне эти кеды в подарок, что-то напевая про то, что «русский с китайцем – братья навек».

Китайцев я не видел, но кеды оказались – класс.

Когда начались каникулы, отцу понадобилось куда-то уехать по делам. Он меня взял за руку, подвёл к окну и показал на стену дома, что напротив. А там – висит плакат, большой. И на нём слова: «Всё лучшее – детям».

Отец мне прочитал, что там написано, – хотя я и сам могу читать – и сказал, чтобы я далеко со двора не убегал, только если в поход с Владимиром Александровичем.

Оставил меня с мамой и уехал. А я побежал во двор.

Наш двор – большой. Вокруг него шесть домов, и в каждом – по пять этажей. В домах живут те, кто работает на городских заводах, и в городских конторах, и в воинских частях.

У нас во дворе – четыре компании. Мы не ссоримся, потому что у всех всё одинаковое. В каждой компании – по 20-30 ребят.

В центре двора сделали спортивную площадку, на которой мы летом гоняем в футбол и в баскет, а зимой заливаем водой и играем в хоккей.

Там же ещё есть турник, качели большие и качалка для совсем маленьких, чтобы не упали. Ещё в стороне стоит стол для домино с железной крышкой. На нём играют взрослые и громко стучат костяшками. Рядом ещё столбы с верёвками для белья. Ещё кусты, деревья…

Вот и всё.

В одном из домов – том, что справа от моего, – на первом этаже большая трёхкомнатная квартира. Её нам отдали под детскую комнату. Мы даже придумали для неё название: «Ракета».

Во всём городе ни в одном дворе нет комнаты с таким названием. То есть детские комнаты есть, но с таким названием – точно нет.

Как в «Ракету» заходишь – слева за дверью, в первой комнате, стоит стол для настольного тенниса. На нём всегда кто-то играет. И не надо заходить, чтобы это узнать. Ещё со двора слышно, как шарик прыг-скок, прыг-скок…

В соседней комнате, самой большой, – кружок, где ребята занимались мотоциклами.