Старое новое предприятие. 1988 год. Телефонный начальник

Вслед за ним из глубины части, из пустоты, появляется бронетранспортёр, и пристраивается рядом с танком.

– Будем заниматься практикой – провозглашает подполковник.

Он хочет, чтобы каждый из нас почувствовал себя членом экипажа боевых единиц и прямо из них, по рации провёл переговоры. Лишних средств связи, которые можно принести в класс для тренировок, у подполковника нет.

Мы все с любопытством крутимся вокруг застывшей техники. Красивый всё-таки этот Т-55 и одновременно – грозный. Для того чтобы залезть внутрь – через узкий люк башни – надо скинуть шинель.

Большинство из нас ограничиваются тем, что взбираются на броню. Заглядывают вовнутрь через открытые люки – что там интересного – железо оно и есть железо, и спрыгивают назад.

Мне любопытно – я спускаюсь в башню. Овальная полукруглая «собачья будка» – мрачная толщь толстого литого железа давящая мёртвой непреклонной твёрдостью. Где-то внизу – в днище, место механика-водителя. Прямо над ним – практически расположив ноги у него на плечах, располагается командир экипажа.

Но как в башне может расположиться третий член экипажа – уму невообразимо.

Прямо на днище башни – на голом железе, лежит ватник, вероятно, используемый им в качестве подстилки. Пока я, стоя на коленях, разглядываю внутренности танка, разыскиваю рацию – невольно, головой, несколько раз ударяюсь о нависающую броню.

А что будет в движении… И толстый шлем не спасёт. Стылым, леденящим холодом веет от настоявшейся ночным морозом, брони.

И такое чувство, что ты замурован. Есть узкие щели обзора наружной обстановки – триплексы, какой это обзор…

Я пробыл в железной полусфере всего несколько минут… – из любопытства. Мне – достаточно. По телу пробегает лёгкий озноб – а что, если внутри придётся находиться по-настоящему, и долго. Как это, могут выдерживать люди, даже в мирных условиях. А в условиях боя…

Вот она – настоящая армейская жизнь. Да, наше холодное общежитие – это же настоящий рай! А ведь оберегла, в своё время, меня судьба – перекрывшая мне путь в военное танковое училище «из-за воспалившихся гланд».

Как я в юности, неразумный, рвался туда, представлявший себя в будущем, непременно офицером!

Распахнул люки, в промежутках между мощными колесами, бронетранспортёр. Ну, внутри его, всё-таки просторней, он рассчитан на целое отделение солдат. А всё равно – давит и лягается своим железом.