Верни мои сны

Я в это утро встретилась случайно

с Москвой из прежних, из державных лет.

И вы скорей в окно свое взгляните

на ту Москву, что исстари жива!..

И у Христа Спасителя в граните

по-прежнему сияет голова.

И веришь вновь, что красота бессменна

и что еще нас кто-нибудь хранит

среди тревог, невзгод обыкновенных,

чужих признаний, сплетен и обид.

Святая дева или Бог степенный?!.

А, может быть, величием красна,

Москва,

как лучший город во Вселенной,

в который вновь вторгается весна.

Готический роман

1. В детстве меня схоронила от этого мама

Не отзовешься на мое: «Замри

над вечностью!»

Безвременный покой.

Он не у этой – у другой земли.

И город там, наверное, другой,

куда идут безмолвные суда.

Пространство моря – все вода, вода…

А жизнь как будто временный ночлег.

Вчера был сад. Сегодня – холод, снег.

И я по снегу этому бреду.

И я все меньше чувствую беду.

И улыбаюсь просто оттого,

что жив лишь куст от сада моего.

Я явственно помню тот последний день моей яркой, стремительной, но… Но ничем не омрачаемой жизни.

Вверху, надо мною, плыли черные, безликие ветки деревьев, а вместе с ними плыло все: кресты, стволы и, точно яичной скорлупой, обсыпанные снегом могилы…

Я никогда не была на кладбище. В детстве меня схоронила от этого мама, а потом?.

А если и умирал, то обстоятельства всегда складывались так, что именно в этот день на меня сваливалось неимоверное количество дел и, при всем моем великом желании, я не успевала приехать.

Наверное, вы удивляетесь, почему «великом». Здесь я грешна. Меня, как писательскую душу, всегда интересовал вопрос встречи жизни со смертью. Будучи наполовину язычницей, я относилась к последней как к неизбежной участи бытия; к тому, без чего гармония в мире была бы непредставима.

Вы только представьте, какое желание власти и страсти явилось бы в каждом из нас, если бы мы только знали, что мы бессмертны?!.

И лишь одно праздное любопытство, вечное желание еще неиспытанных впечатлений, а вовсе не стремление с кем-то проститься, влекло меня на таинственные погосты.