Линия мороза

Кому как нравится, кто предпочитает без ширмы, а кому-то она необходима, чтобы обнажить душу. Так вот, я предлагаю вам поговорить, но немного в другом формате, не как пациент с врачом, а как пастырь с прихожанином.

– То есть – исповедь. Вы странный доктор… – смотришь на него, но всё же соглашаешься спрятаться за ширму, устроившись на диване. Диван оказался в меру мягкий, но удобный.

– И что теперь?

На потолке в углах прижились гипсовые ангелы, со стены напротив бледно-сиреневого цвета смотрел на тебя лик архангела Гавриила («Ангел Златые власы», XII в.

– Расскажите что-нибудь?

– Я не знаю, что рассказывать, – лёжа жмёшь плечами.

– Вы любили?

– В каком смысле? – мурашки щекочут тело.

– Перефразирую вопрос. Входил ли в вашу жизнь мужчина, оставивший след?

Тишина. Ты молчишь. Знаешь ответ, он вертится на языке, просится на волю, надо высказаться. Это чувство горения, жжения внутри, оно притупляется, но от малейшей искры воспоминаний вспыхивает с новой силой, раздувая пламя невыносимой боли перед собственной слабостью чувств.

– У меня был такой человек.

– И где он сейчас?

– Умер.

– Расскажите о нём?

– Я тогда только развелась, и тут появился он. Он был красивый, умный, добрый. Я не сразу поняла, что влюбилась. Мы встречались достаточно до того, как он умер. Вот и всё.

– Вы скучаете по нему?

– Безумно.

– Вы успели сказать ему о вашем чувстве?

– Нет, не успела.

– У вас после него были мужчины?

– Нет!

– Сколько вы одна?

– Семь месяцев.

– Вы думали о том, чтобы пойти за ним?

– Нет.

– Вы ходите к нему?

– Нет.

– У вас есть совместные фотографии?

– Нет.

– Совместные личные вещи?

– Нет.

– Он вам снится?

– Иногда.

– Он вас зовёт?

– Нет.

– Вы идёте за ним?

– Да, я иду за ним.

– Хотите его вернуть?

– Не знаю…

– Что именно вы любили в нём больше всего?

– Его запах… Такой коктейль: кожа, парфюм и сигареты. Я не могла им надышаться, это химия какая-то, дурман…

– Вы храните его вещи?

– Нет.

– У вас есть его вещи?

– Брелок.

– Опишите его.

– Эйфелева башня. Он привёз её мне из Парижа. Мы потом долго планировали наше путешествие по Европе.

– Ваши сексуальные отношения вас устраивали?

– Очень даже устраивали.

– С вашим мужем вы испытывали те же ощущения, что и с вашим мужчиной?

– Нет, ощущения были разные.

– Насколько разные?

– Это не объяснить.