За годом год. Стихи 1976—2012 гг.

Я сибиряк, хотя рожден на Сахалине,

А вот немецкий климат не переносил.

Мороз такой же, на деревьях иней,

Как и у нас, а мне он все-таки не мил.

Да, по уставу форма военная менялась,

Осенне-зимняя на летний вариант…

Я мерз в исподней – не грело одеяло,

Терплю, молчу, не жалуюсь: сержант.

Теплей в машине, мерзнут только ноги,

Колонна встала, выскачешь потопать,

И дремлешь после, как медведь в берлоге,

На час забыв, что едешь по Европе…

    08.01.78.

С хорошим человеком

Сержант, комвзвода Томин,

Меня в тот день приметив,

По-доброму, казалось,

Сказал он: вы как дети

Беспомощны… Курсант,

Эй, слышь, никто тебя не тронет —

Добавил вдруг сержант.

Постель-то стаскивай свою,

Эй, слышь, с яруса второго

В другое место, ясно?!..

Переселяться я готовый,

Но честь за что такая —

В элитном спать краю,

Дивлюсь: не понимаю.

Сержант, ком взвода Томин

Упитанный, спокойный,

Веснушки: приглядеться,

Хоть в форме, но не воин.

Спит днем, читает, ночью

Не спит: он думает о доме?..

Что от меня-то хочет?..

Почувствовал я скоро,

Что мне дают поблажку,

Зазря не наезжают…

С завистливым укором

Пристал с расспросом Яшка,

Мол, не земляк ли Томин?..

Нет, он с другого края…

А техникум, я слышал,

Он, не окончил: бросил,

Мол, веские причины…

Какие, его о том не спросишь.

Защитник, моя «крыша»,

Распорядился для почина:

Беги в читалку, что напротив

Клуба, там она, за баней,

Придешь с обеда, сразу…

Я выполнил заданье,

Два тома: Диккенса, Толстого

Принес и… я промазал.

Не проронил ни слова,

Убрал лишь книги с глаза.

А через день он Кристи

Лежит себе, листает…

Мы только что с занятий,

Усталые: наука не простая —

Ракетных войск геодезисты:

Привязка, азимуты, карты…

Наукам учимся с азартом.

Приборы выверить меня

Берет с собой комвзвода,

На полигон я ездил с ним…

Так и прошли полгода.

И до последнего он дня

Не ослаблял опеку…

Да, жизнь свела и развела

С хорошим человеком.

    13.01.78.

Без эпилога

Зина старше, живет с мужем.

В цех пришла на месяц, на два.

Лаборанткой в ТЭЦе служит,

Переждать ремонт ей надо.

Говорит со мной с намеком,

Мол, ко мне неравнодушна,

Мол, с семьей, но одинока,

Вечерами так, мол, скучно.