За годом год. Стихи 1976—2012 гг.

Письмо пришло

Я тебя отправила, сынок,

Летом с теткой-то на Север,

В Сочи оказаться, как ты мог,

С кем уехал туда, невесть?

Как увидела я фотку:

Ты в плаще стоишь у пальмы,

Меж чужими посередке,

Так отшибло мою память.

А потом письмо другое

От тебя, с Новосибирска,

Нет ни день, ни ночь покоя,

Далеко ли ты, ли близко,

Не пойму никак, сыночек.

Тетке шлю я телеграмму:

Сын, сказать мне, где, не хочешь?

«Жди, вернусь я скоро мама» —

Не она, а ты ответил,

Будто я к тебе писала.

В гроб загоните вы, дети,

До меня вам дело мало.

Галя с Геной снова в ссоре,

От неё удрал втихушку,

С сыном их, Серегой, горе,

Выбил глаз вчера у клушки.

Кто-то дал ему рогатку,

Сделал сам, не верю очень,

Семь ведь лет, мальчишка гадкий,

В первый класс пойдет под осень.

А когда приедешь, Вова,

Летом, ровно через год?

Рада я, ты жив, здоровый,

Мне ответь – письмо придет.

    31.10.78.

И ночь минула

После баньки и застолья

В летней кухне под гармошку,

Мы идем с тобой по полю,

Если пьян я, то немножко.

Говорю, споткнусь, продолжу,

Ты, смеясь, меня поддержишь:

Нет ли ровных здесь дорожек?

Мы в ночи с тобой, и где же?

Впереди мосток над речкой

Подвесной, он тоже пьяный.

Заскрипят троса в колечках,

Как приплясывать я стану.

Повернулся к ней я круто,

Не упасть б, прижился крепко,

Думал, как начать, с минуту,

Снял, напялил снова кепку:

Катя, мне признайся прямо,

Любишь, нет?! Я знать желаю.

Осторожно, Вова!.. Яма,

Выгребная, вдоль сарая.

Нас, наверно, потеряли,

Через час автобус будет.

Я обжег окурком палец —

Приговор выносят судьи.

Протрезвел, окрепли ноги:

Поспешим скорей обратно.

И растроганный, и строгий:

Ответ был? – мне не понятно…

Спит отец с тяжелым храпом,

Мать на дочь ворчит тихонько:

Провожать пойду без папы.

И подружки Танька с Тонькой.

До гостиницы не близко,

Впереди шагаем с тещей,

Принялась с оглядкой тискать

Кисть мою пребольно очень.

Мне забавно и неловко,

Развезло совсем уж бабу,

Шепчет в щеку жарко: Вовка,

Отошли б в сторонку, я бы…

Но гостиница уж рядом,

И девчонки рядом, с Катей

Скоро я в автобус сяду,

Приключений нынче хватит.