На запад, под Берлин. От Луги до Виттенберга

«Ракетчиком, артиллеристом стану, или

В учебку на полгода, заграницу…»

О доме думаешь, о будущем, не спится…

А утром на вокзал и по вагонам,

Толкучка на перроне, провожатых

Тьма тьмущая, и смех, и плач, и стоны,

И крик: ты жди, а то!.., и вперемешку с матом

Добавил, обнял, шмыг в вагон и сгинул,

Мать узелок в окно протягивает сыну…

В купе, как сельди в бочке, тесно.

Куда теперь? Сказали: в Красноярск.

Знакомятся, бахвалятся, известно.

Гудок, рывок, железа глухой лязг.

Поехали… Кто отслужил, тот знает,

Всю «прелесть» службы вспоминает…

В дни призыва

С Вовкой Терских мы с призыва

Неразлучны.

Отвезут, а там разделят…

Ну, пока, Вован, счастливо!..

Да, увидимся не скоро…

Были вместе мы неделю,

Расставаться не хотели.

Поезд мчит меня на запад,

А его везут к востоку,

И на север, в некой «точке»

Быть радистом. По этапу:

Часть учебная полсрока,

Остальное жить под «кочкой».

И письма домой ни строчки.

Так ли нет, не думать проще.

Потому вагон гуляет

Под гитару третьи сутки…

Северян на юг забросят,

А южан к другому краю,

Перекинут в холод жуткий,

Говорим всерьез и в шутку.

Москву насквозь и на Питер,

В Лугу, что под Ленинградом,

Там учебный городок…

Пацаны, не бойсь, входите! —

Будто нам и прям здесь рады.

В разнобой шуршанье ног…

Шаг усвоим, дай лишь срок.

В такую погоду

В такую погоду, после дождя

Бежать на рыбалку мне хочется

К любимому месту с обрывом,

Где тальниковая рощица.

Если с зарёю закинуть крючок

С наживкой, «на кузнеца»,

Бывает, и хариус клюнет,

Поймаешь уж точно ельца.

А на червя дождевого с охотой

Клюёт и пескарь, и плотва,

Так окунь идет на «малявку»,

Подсечь успеваешь едва.

Если заранее рыб прикормить,

Годятся и хлебные корки.

Если «корчагу» поставить на ночь,

Поймать можно рыбы ведерко.

В такую погоду, после дождя

Воздух, пропитанный детством,

Запахом память в тот час оживит,

Куда от былого тут деться.

Вытрясла мама с крыльца половик,

Пьют воду из лужицы куры,

Кот на охоту шмыгнул в огород,

Собака на цепи излаяла сдуру.

Влез на чердак покормить голубей,

Там полумрак и прохлада…

В такую погоду, после дождя

Вспоминать своё детство отрада.

День первый

От станции пешком нестройными рядами

Шли, кто во что одет, толкались и шутили.