В начале было трое. Ироническая шпионская фантастика

– А давай, в кино сходим! – предложил ей дядя Яша, когда Зиновьевы ушли.

Жена радостно убежала наводить красоту.

В кинотеатре «Октябрь» на Калининском проспекте шел, как было написано в афише, «новый цветной широкоэкранный художественный фильм» под названием «Легенда о Тиле», с Натальей Белохвостиковой, Евгением Леоновым и Лембитом Ульфсаком. Билеты купили без проблем, так как сеанс был дневной. Бодро переставляя костыли, дядя Яша повел супругу в буфет. Взяли кофе с пирожными «Эклер». Быстро насладившись этой роскошью общепита, Шура ушмыгнула в дамскую комнату, оставив супруга одного.

– Саша! Заходи на посадку, слушай! – приглашающе окликнул он.

Александр подошел, поздоровался, поставил на столик свою тарелку. Расстегнул пальто.

– А меня выписали вчера! Но хромаю, однако. Теперь в санаторий путевку пробиваю, на грязи, в Мацесту.

– Дай Бог, чтоб помогло!

Александр наклонился к дяде Яше и негромко сказал:

– Странное дело, Петрович! Выписали тебя – и на следующий же день у меня сочинительство как отрезало: ни одной ноты в голову неделю не приходило! Кирюшка рисовать перестал, бродил по отделению весь такой скучный… Иван запил на три дня, выписали за нарушение режима без бюллютеня! А Олег Михалыч тоже заскучал, но его через два дня прооперировали и к нам больше не вернули.

– Нормально… – удивленно ответил дядя Яша, – настроение бодрое, этюд твой разучил…

– М-да… А гипс тебе когда снимут?

– Да послезавтра!

– Петрович, приезжай ко мне во вторник, пожалуйста! Я думаю, ты на меня положительно влияешь! – улыбнулся Александр и откусил кусок эклера.

Толстенькая колбаска крема выдавилась сбоку и испачкала подбородок. Саша, ставший похожим на белого клоуна Пьеро, утерся салфеткой, шепотом длинно выругался.

– Правда, приезжай! Музыку хорошую послушаем, у меня такие люди бывают интересные! Сам Высоцкий!

– Приеду, конечно приеду, слушай! А, во сколько?

– В пять ноль-ноль!

– Ну, я понятное дело, принесу…?

– Нет, ребяты-демократы, только чай!

Оба рассмеялись.

Подошла Шура, но разговор продолжить не удалось: прозвучал звонок, и все потянулись в зрительный зал.

Во время сеанса, благо в фильме было много длиннот, дядя Яша тискал жену и украдкой целовал, делая вид, что шепчет что-то на ухо.