Там, где я живу

Засыпает под утро, рассматривая свои прозрачные руки, через которые видно вены. Синие, фиолетовые, но только не красные. Красный, розовый и даже, оранжевый. Для него эти цвета вымерли. Они ему чужды, потому что он холоден. Остыл и беспробудно погрузился внутрь себя.

Готовится с таким трепетом даже к приезду почтальона. Думает, что в этот раз к нему приедет тот молодой почтальон, у которого интересный взгляд и лёгкая речь. Хочет, чтобы тот стал его другом. Но нет. Сегодня и в следующий раз к нему приедет совсем другой почтальон.

А как же он не любит рестораны! Он их просто ненавидит. Все эти люди, родные, друзья. Его раздражают их разговоры, потому что у него этого нет. Злится, хлопая дверью, а потом, ночью, тихо плачет в подушку, оттого что никого нет. Растерял он их.

Доверие не покупают.

Пломбир

Сегодня мне сказали, что лето закончилось. Но я не верю. В этом году тёплый сентябрь, его запросто можно перепутать с июлем или августом. Не верю, потому что на улицах до сих пор продают тающий от солнечных лучей пломбир.

Не оттого ли, что лето, обычно быстрое, на удивление продолжительное в этом году, так хорошо на душе?

Но если бы моё лето было бы бесконечным, то вряд ли мне бы хотелось постоянно есть пломбир, кататься на велосипеде по грунтовой дороге перед домом и спускаться к ручью.

Аромат лета не спутаешь ни с каким другим. Роса и многочисленные цветения. Если ты сорвёшь лист чёрной смородины и потрёшь его в руках, то почувствуешь этот нежный и тонкий аромат.

Летом всё становится разнообразнее, даже воскресная выпечка. Она наполняется свежими ягодами, терпкими садовыми сливами. Её вкус меняется. Если в холодное время года она – сливочная, с преобладанием согревающей корицы, то летом она невероятно лёгкая, с фруктовым или ягодным оттенком.

Путешествия летом. Такие особенные. Необязательно отправляться куда-то далеко, в излюбленные туристами со всего мира места. Можно сесть в машину с друзьями, собакой и отправиться к морю, переночевать в палатке и промокнуть под тёплым летним дождём.

Пасмурным было оно в прошлом году. Нет ничего скучнее, чем унылый серый июнь: клубника не спеет и даже не цветёт, улицы полупустые и холод, который запросто можно спутать с осенним.

Непохожее на прошлое, текущее лето запоминается каким-то днём, событием, с которым оно будет потом ассоциироваться. Останется в памяти, на фотографиях или маленьким шрамом на теле.