На вершине ветер. Избранное

Да, нужно мне сходить в термичку,

Узнать, готовы ли шаблоны,

И в ЗСУ под заготовку

Узнать, подали ли поддоны,

И в ОТК забрать наряды,

К плановикам и в техотдел,

И, как у мастера, сам видишь,

Невпроворот сегодня дел…

Пришла газета: мой портрет,

Под ним короткая статья,

Напутал всё в ней журналист,

Речь обо мне, но не моя:

«Вот на мерительном участке

Под руководством Петухова

Резцы паяют, оси точат,

Взять план повышенный готовы»

    07.09.84.

Последыш

Дочки, дочки и что, носитель фамилии – раз!

Эти – замуж, отрезан ломоть, ты – наследник,

Повырастали и в город, им он лучше горазд,

Хоть колхоз и богат, и я в ряду не последний.

Что, Владимир? Ты тоже стыдишься села?..

Дом куда же: умру, кто останется? Мыши!..

Комсомолец, отличник, работник – хвала

Раззадорит и сгинешь, старика-то ты слышишь?

Дочи: Женя с Машей, и Катя, ты – последыш,

Мне в награду, женись, коль приспичит, но здесь.

Тятя, я, как они я хочу, в город, я учиться уеду!.

Если нет – пропаду, опозорю фамилии честь.

Вот тут пишут: вербуют на стройки Востока.

На три года всего, я туда и рвану рубить рубль…

Мамку с кем, как умру, ей вдовой одинокой?..

Дочки в город возьмут: молодым она в убыль.

Здесь бы жил: дом родной, ты и плотник, и столяр,

Мы династии род: дед твой, прадед топориком тюкал…

Тятя!.. Отслужил я три года, и толку что спорить —

Я путевку уж взял… Сын, жизнь скверная штука:

Царь Николка, война, революция, снова война,

Нахлебались беды, и березовой каши наелись,

Не тайга, так пропали бы, в лихолетья спасала она…

Ладно уж, когда едешь? Тятя, осталась неделя.

Тять, прости!.. Бог простит… Год, но три я не сдюжу,

Не увидимся, сын, хоть оградку сработать вернись.

Вот такие, как ты, восстанавливать Родину, нужен,

У меня – по откос, у тебя начинается жизнь…

    07.04.97.

Письмо на материк

…Живешь, узнал от Жени, в Новосибе,

Тебе, мол, Катя выделила угол,

Мария, мол, учителем в поселке, на отшибе,

Мам, в город кинулась, с какого перепуга?.

Колхоз оставила, и дом, могилка зарастает,

А я приехать к вам пока что не сумею,

Женился осенью, жизнь в прошлом холостая,

Она из местных Шура, дочь годовалую имеет.

Рублю я дом себе, от Мякшиных отдельно,

Жить вместе тесно, в общаге невтерпеж.

В приданном куры, хряк, да и корова стельная.

Зимой в два метра снег, дорогу не пробьешь.