Амстердам

Я пишу адвокату короткое сообщение о том, что я свяжусь с ним после возвращения, выключаю телефон и направляюсь в свою комнату, привычным движением направляя внимание на дыхание. За три недели випассаны меня, слава богу, научили отключать мысли и проводить время. Хоть чем-то она пригодилась.

? Представляешь, он катался на коньках. Неудачно упал, ударился затылком об лёд, случилось кровоизлияние в мозг, и в больнице он умер, не приходя в сознание.

Оливия невидящим взглядом смотрит в окно, а я дожёвываю кусочек блинчика и откладываю вилку.

Выглядит Оливия неважно: похудела и как-то посерела.

? Ты ешь! ? она переводит взгляд на меня. ? Это я так, болтаю. Тебе же всё равно интересно. Блинчики-то хоть получились?

? Да, вкусные. Спасибо, что приготовила.

? Пожалуйста, ? она грустно усмехается. ? Во многих делах сейчас я не вижу смысла, поэтому мне приятно было провести осмысленный час жизни за готовкой.

? Спасибо, ? повторяю я и продолжаю завтрак.

Оливия держит кружку двумя ладонями около лица, уперев локти в стол, и вновь смотрит в окно.

? Никто не успел с ним попрощаться. Точнее, в каком-то смысле все успели. Все когда-то попрощались с ним в последний раз, ? голос её дрожит, она отворачивается, а я вспоминаю своё прощание с ним. В тот день из издательства прислали две коробки авторских экземпляров его последней ? боги, теперь уже официально последней ? книги, «Amsterdam without Amsterdam», и он позвал меня открывать коробки и праздновать это событие.

А потом я вернулся к себе, собрал вещи и улетел на випассану в Мумбаи.

? Как прошла презентация?

? Благополучно. Ровно, продуманно. Всё, что нужно было подготовить, было подготовлено заранее, и в день презентации Виктору нужно было просто приехать вовремя, пожать всем руки, рассказать о книге, подписать несколько десятков экземпляров, сфотографироваться с желающими, ещё раз пожать всем руки ? и всё. Мне очень понравилось, каким он стал в работе над этой книгой ? собранным, лёгким и спокойным.

И книга вышла такая, и всё вокруг неё получалось таким. А ты успел прочитать?

? Нет, я взял с собой, но там как-то было не до этого…

? На презентации Виктор говорил только о тебе, ? Оливия смотрит мне прямо в глаза, и почему-то я чувствую себя очень виноватым, как будто это я совершил нечто непоправимое. ? Говорил не о книге, а о тебе.

Я не знаю, что ответить на это.