Темная сторона Земли. Дела давно минувших дней

Заменено последнее слово в названии одного из самых известных за всю историю рок-музыки музыкальных альбомов «Dark Side of the Moon»* («Темная сторона Луны»). Аналогия такая.

*Студийный альбом британской группы «Pink Floyd» («Пинк Флойд»), 1973 года, при записи и монтаже которого были использованы новые для того времени электронные спецэффекты.

Еще один подтекст названия повести чисто технический – на темной стороне земли лучше проходят радиоволны. А герои повести по ночам ловят и слушают музыкальные программы западных радиостанций.

Кто такой главный герой повести Гоша Коноплев? Собирательный образ, в котором от меня, автора, всего лишь одна треть, а остальное – факты и случаи из биографий друзей моей юности, которым я и посвящаю эту повесть.

И, конечно же, я посвящаю эту повесть лучшему русскому радиодиджею всех времен Севе Новгородцеву.

«С высоты прожитых лет мне видно…». «Оглядываясь в прошлое, хочу сказать…» Господи, как это банально и пошло. Если человеку перевалило за шестьдесят, это вовсе не означает, что он имеет моральное право рассуждать и поучать.

Не помню, кто сказал: «Старые дураки глупее молодых». Лучше я начну так, малость позаимствовав у рок-группы «Аквариум»*: «Сидя на холме из прожитых лет, смотрю я в зеленую долину своей юности».

*Автор подразумевает начальные слова из песни «Сидя на красивом холме».

Итак, с божьей помощью начнем.

Это – я

Черная тарелка

В доме моих родителей нет радиоприемника. У нас – проводное радио. Репродуктор «Рекорд» – так называемая, черная тарелка – есть в каждом доме.

Ровно в 6 часов 00 минут местного времени из него звучит гимн СССР:

«Союз нерушимый республик свободных

Сплотила навеки Великая Русь.

Да здравствует созданный волей народов

Единый, могучий Советский Союз!»

Наступил новый день великой страны, раскинувшейся от Калининграда до Петропавловска Камчатского. А начинается он с утренней гимнастики. Под бодрую музыку диктор говорит:

«Приготовьтесь к выполнению гимнастических упражнений.

Выпрямитесь, голову повыше, плечи слегка назад.

Вздохните, на месте – шагом марш!

Раз, два, три, четыре. Раз, два, три, четыре.

Прямее, прямее держитесь!»

С понедельника по субботу после утренней разминки и обтирания вафельным полотенцем, смоченным холодной водой, я одеваюсь и ухожу в школу. В воскресенье, когда нет школьных уроков, я просыпаюсь, как и обычно, в шесть утра, но позволяю себе еще часа полтора понежиться в теплой постели.