В середине дождя. Роман

Я же по сути никогда до этого не задумывалась над тем, что из себя представляю. Нет, конечно, думала, но как-то не так… Когда тебе пишу, да и вообще когда что-то тебе рассказываю, мне легче себя анализировать.

Мы стояли на смотровой площадке Воробьевых гор. Аня задумчиво глядела на Москву-реку. А потом она спросила меня:

– Помнишь тот мой список «что я люблю» и «что не люблю»?

Я улыбнулся.

*

Конечно, я тот список помнил. Однажды я попросил Аню написать мне в двадцати пунктах то, что она любит, и что не любит.

Вот что она ответила:

«Итак, я люблю:

– манную кашу в любом виде, лучше всего холодную, в виде пудинга, политую медом или йогуртом;

– танцевать перед зеркалом, когда никто этого не видит (иначе – стесняюсь);

– разгрызать, а не рассасывать, леденцы;

– слово «obsession»;

– в сумерках стоять у окна и наблюдать, как меняются краски в небе;

– читать книжку в дождливую погоду, укутавшись в плед, попивая кофе с молоком, когда никуда, никуда не нужно спешить;

– шуршать при ходьбе опавшими на землю листьями в лесу;

– переворачивать в полудреме подушку и припадать головой к прохладной стороне;

– кошек – живых и игрушечных;

– шерстяные носки и мужские свитера с воротом.

Я НЕ люблю:

– оливки, маслины, селедку и сыр с плесенью;

– гречку (терпеть не могу);

– прокуренную одежду;

– красные розы;

– целоваться с открытыми глазами;

– ездить в транспорте без билета;

– когда в туалете подвешивают туалетную бумагу лентой к стене (всегда переворачиваю!);

– окна без штор;

– тупые ножи;

– входить в поезд метро, если он подошел раньше, чем я зашла на платформу».

*

55 наших писем той весной – это около пятисот «смайликов», ста пятидесяти «недоточий», восьмидесяти постскриптумов, двадцати приложенных файлов. Двенадцать разных шрифтов и примерно десять часов чтения. Пять Аниных фотографий и две мои.

Я тоже когда-то пытался найти в числах raison d`etre. Но не все в этой жизни можно объяснить числами.

*

Однажды Аня не прислала письмо в положенный срок.

Я сидел, вяло играя в компьютерную игру, и каждые двадцать минут проверял свой почтовый ящик. «На сервере нет новых писем». Ужасная фраза. По-моему, именно она, как никакая другая, в современном мире символизирует одиночество.

Не было ответа и на следующий день. Я проверил настройки почтового ящика, убедился в том, что мое письмо было отослано, и на всякий случай добавил денег на свой интернет-счет.