По ту сторону вымысла. Рассказы, эссе, поэма

Субботний банный день для стариков, это целый ритуал, отшлифованный годами, каждый знал свои действия в следующую минуту, и потому вскоре на столе появилась нехитрая закуска и, само собой их родная самогоночка, но, не коньяк.

Михей приговаривал:– Не, Кузечка, не, лучше твоей горилки, нет ничегошеньки во всём белом свете!

– Правильно, паря, правильно! – откликался живо Кузя. – И закусону, тоже, нетути, лучше чем нашенская, а не ентого, городского, нынешнего. На вид – то оно вроде и скусно, а съешь, как ошпаришься.

 – посмеивался Кузьма, потирая руки.

Так говорили старички тихонечко так, неторопливо, смакуя каждое слово, с пониманием дела.

– Чё – то на душе моей не покойно ноне, скребёт её голубушку чё – то… – выпустил клуб едкого дыма самосада Михей.

– Да вижу. – вздохнул понимающе Кузя. – Вижу, вижу, паря, вижу.

– Помирать ноне я буду, Кузечка, наверное… Время чую пришло… – буднично как – то проговорил Михей.

– Будя, солдат, будя за упокой – то!.

. Ой… Все когда – то помрём, все! А помрём – так схоронят. А покуда живи коль живётся. Богу значится так угодно, коли, живы ишо!.. – хрипло укладывал слова в строчку Кузьма. – Ты вот что, наливай давай, наливай, да тащи эту свою, певунью – то – ободряюще смеясь, не давал киснуть Михею дружок.

– Да давай, слышь – кА, споём что ли нашу, эту… окопную, а?

И конечно вскоре в могучих руках Михея, точно детская игрушка, возникла гармонь, всхлипнув – вздохнув, она пропела проигрыш и полилась песня, тихая, не громкая, сердце теребящая…

Осколочки лютуют, пули свистят.

Но, есть приказ – Ни шагу, ни шагу назад!..

Там за спиной Родина – мать!

Её защитит собою солдат…

Письма треугольники летят домой,

Шлют родным, любимым привет фронтовой.

Если Бог даст – повезёт, вернётся солдат,

Туда где цветёт яблоневый сад…

А покуда наливай, друг мой, коньяку,

Солдату – товарищу, земляку!..

Выпьем за победу, за отчий дом!..

Мы с тобой, дружок солдат, всё переживём!

Текст песни уж давно закончился, а гармошка всё пела и пела, никак не решаясь оборвать эту ниточку памяти с тем их прошлым.

И стопочки – то полные заждались давно, и стол как – то по приуныл, поскучнел, а мужики были где – то там, далеко – далеко, на той их войне.

А утром следующего дня прикатила автолавка! Редчайшее надо сказать явление для деревушки. Да и прибыла как – то – нежданно – негаданно.