6 ЛИТО

Вряд ли мы станем ближе,

Вряд ли скользнет рука…

Чижик, который пыжик,

Мелочь из кошелька…

* * *

Мне снятся белые подсолнухи,

И серебристые сады,

И ветерок слегка подсоленный,

И вкус фиалковой воды.

Где карамельными потоками,

Неторопливо-горячо

Ложится лето одинокое

На чьё-то бледное плечо.

Отъезд

Внезапной чередой линяющих пейзажей

Вдруг осень проросла сквозь августовский жар.

А наш последний день еще совсем не зажил:

Так трудно говорить, так просто уезжать.

Не верится в тепло, в убогую взаимность,

И радио молчит. И ветер поднялся.

И все бы ничего, но что-то изменилось

И мы теперь совсем на разных полюсах.

Забита голова глупейшими вещами,

И хочется себя, как книгу, пролистать.

До встречи в сентябре. Я тоже не прощаюсь.

Дорога далека, знакома и пуста.

Автобус

Едет автобус по Выборгскому шоссе.

Желтые фары против любых невзгод.

Обыкновенно, точно так же, как все,

Снижает скорость, показывает поворот.

Справа от него – тощие фонари.

Бетонных столбов унылая полоса.

Едет автобус и светится изнутри,

Ему до дома еще полтора часа.

Лето

Хожу без шапки, потому что у меня лето.

Обычное лето с желтыми листьями и дождем.

Грязь под ногами летняя. Суть не в этом,

Суть, понимаете ли, вообще в другом.

Лето такое лето. Темнеет рано.

Родина крутит стрелки туда-сюда.

Это нормально, это ничуть не странно —

Снег в это время года, ну как всегда.

Похолодало? Шею шарфом завяжем.

Главное, что без шапки, и посему

В этом году наш календарь покажет

Лето, перетекающее в весну.

Листья

Что же я делаю? Я собираю листья.

Желтые, рыжие, красные и в прожилку.

А настроение сразу какое-то лисье —

Чертики снова дергают за пружинку.

Выключить голову – весело, очень весело!

Ветер холодный – разве вот только ветер…

Просто бродить по золотому месиву

И подбирать – первый, второй, третий…

Небо

Ты – мое небо.

Я отпускаю руки на счете «три».

Что это может так мерзко внутри дрожать?

Раз. Это не страшно, смотри, смотри!

Два – я еще цепляюсь за самый край.

Два с половиной… Ну же, когда? Когда?

Это ведь только наша с тобой игра,

Всё под контролем. Всё под контролем, да?

Мария Летюхина

Родилась в 1986 г. в Вологде, выросла в г. Гаджиево Мурманской области, в 2002 г. переехала в Санкт-Петербург.