Что такое время

Прощание с детством, 1991 год

Символ эпохи – звучащее по радио Обращение ГКЧП к Советскому народу: «…Начатая по инициативе М. С. Горбачева политика реформ, задуманная как средство обеспечения динамичного развития страны и демократизации общественной жизни, в силу ряда причин зашла в тупик. На смену первоначальному энтузиазму и надеждам пришли безверие, апатия и отчаяние. Власть на всех уровнях потеряла доверие населения. Политиканство вытеснило из общественной жизни заботу о судьбе Отечества и гражданина.

Насаждается злобное глумление над всеми институтами государства. Страна по существу стала неуправляемой…».

Васе 13 лет, он один в пустой квартире, сидит на диване, и читает любимую книгу своего детства – «Винни-Пух и все-все-все». Он чувствует себя немного неловко, хоть его никто и не видит – ведь это совсем детская книжка. Но ему интересно читать, ему приятно снова почувствовать себя ребенком, отбросить все подростковые сложности, и окунуться в мир своих 6ти лет, когда эту книжку ему читал отец, когда он строил свои волшебные поезда из цветных кубиков, когда цвета и запахи были такими яркими и каждый раз такими особенными.

На середине книги, перевернув следующую страницу, Вася вдруг отчетливо понимает, что он держит эту книгу в своих руках в последний раз. Он уже давно живёт в совсем другом мире, мире подростка, где человеческие отношения и достижения гораздо важнее запаха и цвета, и где так важно мнение окружающих тебя людей. И Вася предвидит, что никогда больше краски в его глазах не будут такими красочными, никогда больше запахи не будут такими яркими и манящими, и никогда больше не будет в его жизни детской безмятежности.

Уже началась новая эпоха, отныне и навсегда. И Вася бережным движением откладывает недочитанную книгу в сторону, и начинает плакать. Плачет от того, что его детство прошло, навсегда.

Сын, 1995 год

Символ эпохи – микс в цветном телевизоре из переключаемых каналов: 1) группа «Дюна» исполняет песню «Борька-бабник», 2) репортаж под названием «Ад» А.

Невзорова о штурме Грозного, 3) Мистер Малой зачитывает своё бессмертное творение «Буду погибать молодым».

Васе 16 лет. Он учится на отлично в Гимназии при Университете, и готовится к вступительным экзаменам. Он сидит дома, за своим столом, перед 386 компьютером с SVGA монитором, и пишет работу по физике. На стене плакат Фредди Меркьюри, на столе фотография его подружки Лены в рамочке.