Движение литературы. Том II

Дни ночам почти равновелики,

В равновесье дремлют рычаги.

Но сейчас, сейчас оно сместится,

Развернется, вспухнет и пойдет

Разливаться тьмою и слоиться.

Кто нас крепко за руку берет?

…………………………………

Темнотою исцеленный тяжкой,

Вижу, как механика трудна:

Шестеренки, молоточки, пряжки…

Или жизнь дается без натяжки,

Или выпил всю ее до дна.

    (Николай Кононов)

«Мне не понять войны меж вечностью и годом, / меня копили те, кто канули на ней, / и вот уже ведут по темным коридорам, / здесь жизнь моя течет – и старший крикнул: “Пей!” / Столетие мое, я жизни не покину, / пусть факельщики тьмы и выстроят конвой.

/ Два миллиона лет я пробивал плотину / небытия. И что? Уже пришли за мной…» (Виталий Кальпиди).

Жесть, латунь да стекло о семи драгоценных камнях.

Что внутри у него? Я, с недетским уже любопытством,

Наблюдаю, как время течет и толчется. Впотьмах

Так, должно быть, летейские воды дробятся о пристань.

Шестеренка цветет в глубине механизма часов.

От ружейного масла лоснится лоскутная чашка,

От ствола молоточка на тонкий стальной волосок

Слюдяная минута сползает – слепая букашка.

    (Андрей Баутин)

«Вот четверть заходит за риску / девятого часа, и вдох, / казалось бы, можно без риска / держать до без четверти трех, – / но нет милосердия в Кроне: / он через какой-нибудь миг / ребром ударяет ладони / туда, где наладился стык» (Из стихотворения Ильи Кутика «Сердце-часы»).

И, наконец, поэма Алексея Парщикова «Новогодние строчки» – ее начало, где выпущенные из часов потроха знаменуют космический перелом времени, впрочем, ничего, по сути, не сулящий:

Я, снегурочка и петух на цепочке – такая бригада —

за малую плату обходим народы по ободку

разомкнутого циферблата,

лодка-сегмент отплывает и больше не держит

округу. К Новому году

часы выходят из корпуса,

виясь горошком по небосводу.

Популярна в кругу новых имен и другая каноническая тема элегии – смена времен года.

Но если народную и письменную поэзию всегда волновало сходство природных сезонов и фаз человеческой жизни, то новых поэтов больше, чем эта неоскудевающая аналогия, занимает, по-видимому, сама цикличность времени. Исследователям культурных символов хорошо известно, что круговое время – это время бездвижное в его противоположности времени «линейному» или «спиральному» – историческому.