«Ты – женщина и этим ты права». Антология Александра Боброва

В часы одинокие ночи

Люблю я, усталый, прилечь —

Я вижу печальные очи,

Я слышу веселую речь;

И грустно я так засыпаю,

И в грёзах неведомых сплю…

Люблю ли тебя – я не знаю,

Но кажется мне, что люблю!

Иван Тургенев (1818–1883)

«К чему твержу я стих унылый…»

К чему твержу я стих унылый,

Зачем, в полночной тишине,

Тот голос страстный, голос милый

Летит и просится ко мне, —

Зачем? огонь немых страданий

В ее душе зажег не я…

В ее груди, в тоске рыданий

Тот стон звучал не для меня.

Так для чего же так безумно

Душа бежит к ее ногам,

Как волны моря мчатся шумно

К недостижимым берегам?

«Когда с тобой расстался я…»

Когда с тобой расстался я —

Я не хочу таить,

Что я тогда любил тебя,

Как только мог любить.

Но нашей встрече я не рад.

Упорно я молчу —

И твой глубокий, грустный взгляд

Понять я не хочу.

И все толкуешь ты со мной

О милой стороне.

Но то блаженство, Боже мой,

Теперь так чуждо мне!

Поверь: с тех пор я много жил,

И много перенес…

И много радостей забыл,

И много глупых слез.

Яков Полонский (1819–1898)

Ночью

Опять я видел вас во сне…

Давно объят сердечной ленью —

Я и не ждал, чтоб кроткой тенью,

Мелькнув, явились вы мне.

Зачем я вызвал образ милый?

Зачем с мучительною силой

Опять бужу в душе моей

Печаль и счастье прошлых дней?

Они теперь мне не отрада,

Они прошли, мне их не надо…

Но слышен, в памяти скользя,

Напев замолкший мне невольно;

Ему внимая, сердцу больно,

А позабыть его нельзя.

«Мой ум подавлен был тоской…»

Мой ум подавлен был тоской,

Мои глаза без слез горели;

Над озером сплетались ели,

Чернел камыш, – сквозили щели

Из мрака к свету над водой.

И много, много звезд мерцало;

Но в сердце мне ночная мгла

Холодной дрожью проникала,

Мне виделось так мало, мало

Лучей любви над бездной зла!

Афанасий Фет (1820–1892)

«Сияла ночь.

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали

Лучи у наших ног в гостиной без огней.

Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,

Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,

Что ты одна – любовь, что нет любви иной,

И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,

Тебя любить, обнять и плакать над тобой.