Новая семейная хроника

Разбрызганный по стульям и цветам

в горшках на подоконнике горбатом

на швабру переходит, что солдатом

стоит в углу, на первобытный хлам

по комнате разбросанный то там,

то тут, на сломанный светильник,

висящий над кроватью, на будильник,

стоящий рядом. Снова по цветам.

По тонкому сплетенью их стеблей,

переходя от пестика к тычинке.

По выцветшей давно уже картинке,

по девочке смеющейся на ней.

По выпитым когда-то на троих

бутылкам под газетой, по пластинкам,

по одиноко брошенным ботинкам —

давно уже не надевают их.

2

Сломавшийся когда-то патефон,

пустой аквариум, разбитая посуда,

газет истлевших собранная груда,

давно не говоривший телефон,

залитый чаем стол, раздавленная муха,

на два разломленная корочка батона,

три лепестка упавшие с бутона…

И звук не различаемый для слуха —

с той стороны оконного стекла.

А с этой стороны все как всегда:

разбитая посуда, пустой аквариум,

газет истлевших груда,

сломавшийся когда-то патефон,

залитый чаем стол, раздавленная муха,

давно не говоривший телефон,

и звук не различаемый для слуха…

Немой будильник, сломанный светильник,

горбатый подоконник, швабра, пол,

стол, стулья, девочка, распитые бутылки,

окно, кровать, стена, опять окно

и лампочка под потолком, и тонкий ситец абажура

мотыльком

прильнул к стеклу —

все тянется к теплу…

Все, как всегда:

разбитая посуда…

И голоса, что могут без труда

сказать: «Смотри, как падает звезда…»

    ноябрь 1991

Песня дорожной пыли

1

Находясь в трех минутах ходьбы от родного порога,

отдаешь должное полету мысли и восторга.

Сознаешь себя слагаемым учения Пифагора

и классических статуй.

Но слова типа – Здравствуй —

уже не являются причиной радости

и застолий.

2

Отряхнув пыль с обветшалого платья,

стараешься быть похожим на человека,

освободившегося от чужих объятий

не без пользы для дела.

С успехом измерив окружность земного шара,

переступаешь порог знакомый —

так и надо.

3

Не видишь изменений в четырех стенах,

перегороженных занавеской,

только у сына в гостях будущая невеста

напоминающая дрожжевое тесто

на подходе.

Жена на взводе из-за раннего возвращения —

ничего не готово к встрече.

4

Уместней было б оказаться проездом,

случайно.