О чем курлычат журавли…

Вечер звёздный, красивый такой.

Я один. А в лугу журавлином

Мой товарищ гуляет с тобой.

В стихотворении «У сгнившей лесной избушки» (1964 г.) Рубцов снова упоминает журавлей:

Летят журавли высоко

Под куполом светлых небес,

И лодка, шурша осокой,

Плывёт по каналу в лес.

В удивительной по силе воздействия на слушателей песне «В минуты музыки» Николай Рубцов вновь использует образ журавлей:

В минуты музыки печальной

Я представляю жёлтый плёс,

И голос женщины прощальный,

И шум порывистых берёз,

И первый снег под небом серым

Среди погаснувших полей,

И путь без солнца, путь без веры

Гонимых снегом журавлей.

В стихотворении «Купавы» Рубцов пишет:

Как далеко дороги пролегли!

Как широко раскинулись угодья!

Как высоко над зыбким половодьем

Без остановки мчатся журавли!

В лучах весны – Зови иль не зови! —

Они кричат всё радостней, всё ближе…

Вот снова игры юности, любви

Я вижу здесь… но прежних не увижу.

Рубцов творит, конечно, не думая о будущих анализах своей поэзии. Он ведёт описание видимой картины весны, полёта весенних журавлей, которых не остановить как жизнь, как движение. Человек, наблюдатель, – каково бы ни было твоё желание, – не в силах прервать полёт.

О связи с родной землёй и журавлями поэт в стихотворении «Посвящение другу» сказал:

Не порвать мне мучительной связи

С долгой осенью нашей земли,

С деревцом у сырой коновязи,

С журавлями в холодной дали…

Эта уже совсем другая картина.

Кажется, видна обыкновенная констатация эпизода и фотография момента, а на деле светлые мазки художника. Многие друзья поэта и исследователи отмечали кажущуюся простоту поэзии Николая Рубцова.

И вот подходим к необыкновенному стихотворению «Журавли».

Оно датировано августом 1964 г., опубликовано в октябре 1965 г. и затем вошло в известную книжку Рубцова «Звезда полей».

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий.

Вот наступит октябрь и покажутся вдруг журавли!

И разбудят меня, позовут журавлиные крики

Над моим чердаком, над болотом, забытым вдали.

Первое четверостишье – картина природы, наблюдаемая автором и ожидание подлёта журавлей.