Игра воды. Книга стихов

Семья собралась в покосившемся доме

И смотрит, как плавится тьмы материк.

Отец, с аппетитом доев свой картофель,

Шумелки из козьих копыт мастерит.

Наверно прогнулась под птицею ветка,

И ярких снежинок полет не унять.

Горохом сухим громыхает шумелка,

До смеха доводит уставшую мать.

Она подгребает угли кочережкой,

Живот обнимая свободной рукой.

Глядит из угла на семейство Алеша,

Такой молчаливый, счастливый такой.

Сестра

И когда надоел нам, как горькая редька, Маршак,

Ты открыла мне тайну и несколько раз повторила —

Чтоб услышать глухое биение пульса в ушах,

Надо спрятаться в шкаф, где пропахло белье нафталином.

Из космической будки, из норки, где тесно вдвоем,

В щель в фанерных щитах я увидел стволы без скворешен,

Среднерусскую графику, мерзлую тушь, монохром,

Тусклый свет наклоненный, распутицу, дождь неокрепший.

Под фонарик отцовский, горящий во тьме горячо,

Брату, как в платяном животе кашалота Ионе,

Дни рожденья, замужества, смерти, чего-то еще

Ты читала по книге из библиотеки районной.

Для того, пролистав, ты пугала меня темнотой,

Чтоб лицо открывать на граните в щербатом овале,

Чтобы с кладбища я возвращался уставший домой

И лежал, сжавшись, как эмбрион, в остывающей ванне.

Рюмка

На тонкой ножке ты, потея, поднялась,

Чтоб, преломив, дробить лучи, играть наливкой,

Чтобы сверкать среди салфеток, вилок, яств

На днях рожденьях, но все чащи на поминках.

Свет, собранный в пучок, уже не растерять.

Луч мечется в стекле, и не находит места

Себе, когда я глух и нем. Когда тебя

Держу, как старичок, – щепотью троеперстной.

Я успеваю на тебе остановить

Еще раз взгляд мой, что слезою затуманен.

Невидимый сосуд, чтоб пустоту хранить,

Где в каждой грани сад, и каждый ромб хрустален.

Не преданная ни земле, ни синеве —

Нетвердая слюда, которой все мы будем,

Упрямая вода, ледышка.

Ни время след свой не оставило, ни люди.

Так бережно закат по комнате прошел.

Вода на кухне отшумела виновато.

В который раз тебя я принимаю, чтоб

Задвинуть за сервиз на полочку серванта.

Теперь уже года, как память обо мне,

Ты будешь здесь стоять и словно ждать кого-то,

Пока нас не столкнет на океанском дне

Очередной прилив всемирного потопа.