Сезон белых плащей

Его все любят, он такой талантливый, он такие песни пишет!». А Валера является только через две недели, по всему видать, после жестокого запоя, да еще и с гитарой! Нашел место и время. Менестрель…

Врач быстро уходит со сцены. Перед тем, как скрыться, на мгновение оборачивается и говорит уже другим тоном, спокойным и деловым.

В р а ч. Не обижайтесь. Просто без вас нам ее не вытащить.

Врач уходит. П а н и н медленно встает, берет в руки гитару, смотрит на нее. Потом вдруг судорожно проводит по лицу другой, трясущейся рукой.

П а н и н. Сезон белых плащей… Мама.

После этих слов кусает ладонь и замирает. Падает занавес. В качестве музыкальной интермедии звучит песня «В этом городе».

В этом городе так ненадежна и зыбка весна

И возврат холодов наблюдается в майские дни.

И ветра так нездешне скулят у окна…

Даже днем здесь в квартирах не гаснут огни.

В этом городе есть пять театров, Дом куклы и знак,

Что стоит у вокзала, о прошлых победах скорбя…

Стадион есть… Конечно, с названьем «Спартак»…

Но представь: нет тебя, нет тебя, нет тебя…

Я давно догадался, что в городе что-то не так

А теперь понимаю – ему не хватает тебя.

Триста лет здесь живет большей частью народ трудовой

Двести семьдесят тысяч дорог, нареченных «судьбой».

Но одной здесь не сыщешь дороги такой,

По которой могли бы пройти мы с тобой.

В этом городе – пристань пяти отдаленных морей

Здесь швартуют суда, о разлуках и встречах трубя…

Тридцать банков, больницы, прекрасный музей…

Но представь: нет тебя, нет тебя, нет тебя!

В этом городе много хороших и верных друзей,

Только мне очень плохо у них без тебя

В этом городе есть замечательный древний собор

С куполами, летящими в синюю вечную высь…

Сотворись! Из весенних карельских озер,

Из дождей… И из старой тоски – сотворись!

Действие первое

Сутки первые.

Холл в маленькой гостинице «Прибрежная». За стойкой регистрации сидит юная Маша, старающаяся казаться взрослой. На стойке рядом с ней – стеклянный пузырь с карамельками. За ее спиной, на стене, круглые циферблаты с надписями «Нью-Йорк», «Лондон», «Париж». Настенные часы с надписью «Москва» показывают 11.15. В холле – столик с газетами и потрепанными глянцевыми журналами, пара пластиковых кресел, информационный стенд, закрытая типовая дверь с надписью «Cafе«. На двери висит табличка «Сlosed». П а н и н – встрепанный, в расстегнутом плаще, горячо объясняется с М а ш е й.