Последний мужчина

Неожиданно ему померещилось, что человек в голубоватой мантии, пристально смотревший на него со стены, прищурился. Сергей невольно сделал шаг назад.

– Который из них приснился вам ночью?

Он, вздрогнув, обернулся. Позади стоял маленький тщедушный человечек во фраке, с белым жабо на груди.

– Здешний управляющий, – представился человечек и, видя удивление мужчины, пояснил: – Всем, кто ночевал здесь, являлся кто-то из галереи. Да по-другому и быть не может, замок полон привидений.

Сергей стоял, глядя на незнакомца в некотором оцепенении.

Поразило не столько его появление, сколько манера говорить, не выражая эмоций. Мимика на лице странного человека отсутствовала. Её просто не было. Кроме того, едва шевеля губами, будто для приличия, тот ни разу не посмотрел на гостя. Его отрешённый взгляд, остановившись на картине, перед которой они стояли, замер и не двигался.

– Я… я ещё не ночевал… – пробормотал Сергей. – Я только сегодня приехал. И всего на одну ночь.

– Так вы тот, кого привезли после обеда, – по-прежнему глядя перед собой, бросил человечек.

 – А я-то думаю, о ком все говорят и говорят.

– Кто говорит?

– Они, конечно, – незнакомец кивнул на портреты. – А то, что на ночь, так это славно, славно. Поддерживать традиции так благородно, – невозмутимо добавил он.

– Какие традиции?

– Я же сказал, славные. Те, что написаны в книге рукой постояльцев, она вон там, можете почитать. Замечательная книга. – Он указал вглубь галереи и направился туда.

 – Никто больше одной ночи здесь и не задерживался, – продолжал тараторить человечек. – Вы тоже завтра напишете, если, конечно, сможете.

– Что значит, «сможете»?

– Вот, пожалуйста. – Будто не слыша вопроса, тот взял со старинной консоли, стоявшей у последнего портрета, книгу, заметив: – Перелицевать бы – потёрта. Очень, очень изящно написал, к примеру, Лорно, нет… лучше Трумэн, – с нескрываемым восхищением проговорил незнакомец, чуть шевельнув губами. – Трумэн ночевал здесь… минуточку, – листая страницы, продолжал он, – да тем жарким летом, сразу после войны.

Пожалуйста, девятьсот сорок пятая, снизу.

Он протянул Сергею книгу, по-прежнему глядя мимо.

– «Согласен получить всё. Ведь я этого достоин!» – прочитал Сергей и с недоумением поднял глаза на своего странного сопровождающего. – Что это значит?

– Да вы, я смотрю, к тому же и невежда, – с сарказмом в голосе, но только в голосе, с ничего не выражающим лицом произнёс тот.