Живая Литература. Произведения из лонг-листа премии. Сезон 2011-2012

Дом для тёплой жилки – висок,

Гроб, где крови поток обмяк.

Апостолы. Эль Греко

Тосканской зыбкости верблюжья

колыбель,

Растаивающая прядь.

Чем ближе смерть, прозрачнее

свирель,

Жирнее почвы пядь.

И эти кипарисы, и гора,

и удлиненный жест

Армады среди моря, и жара:

овечьих мест

Средь одуванчиков, левкоя, резеды,

Среди сгорающих олив.

Губам потрескавшимся б

горсточку воды.

Свод ночью так высок

(чуть вздрогнет под рукой)

и молчалив.

* * *

Как качаются льды

На волне, над волной,

Среди черной воды

Под луной золотой.

Белых чаек прибой

(Желтых зданий тюрьма,

На Неве, над Невой

Умирает зима), —

Как безжалостны их

Шепот, гомон, – и плач

Петропавловских игл,

И судачь не судачь

(Если сходит с ума

без нее этот град), —

обветшала сума

четверть века назад,

Остаются огни

Над рекой, над судьбой,

И мерцают они

Как прибой, как отбой.

Из цикла

Русские поэты

* * *

Он умер от инфаркта.

Хрустального певца

Позолотилась карта

В преддверии конца.

Как малые побеги

Однажды написал.

Пахучий храм телеги,

Небесный сеновал.

Душа-жалейка плачет,

Как чайка на песке,

То, бедная, судачит,

То голосит в тоске.

Молчит душа-гречанка,

Мигает ей звезда.

Уходят с полустанка

На небо поезда.

10.04.02

* * *

Сиплый пар, петербургская хлябь

И воздушная сфера вокзала.

По Неве предрассветная рябь,

Как предсмертная поступь портала.

Чудный город, родной и сквозной,

Отраженья воды и гранита,

В жёлтых окнах над чёрной рекой

Облаков серебристая свита.

И когда паровозный гудок

Вдруг вплетается в траурный полдень,

Будто поезд ушёл на восток,

А на западе время не помнят,

Умолкает шарманка, ларец

Открывается, полн лепестками.

На ступеньках расцветший венец

Перед дверью, закрытой не нами.

19.06.02

* * *

За окном моим куст сирени,

А поётся всё тяжелей,

И кузнечик сверчит без лени

О судьбе моей.

Улетели недавно птицы.

В ожидании холодов

Листьям падающим снится

Воскрешенье плодов.

Расцветай же, бутон пятипалый,

Возвращайтесь, птицы, домой.

За друзей ушедших, усталых,

Пропоёте вы упокой.

Щебетанье, щелчки и пенье,

Стрекотание кузнеца,

Увяданье цветов сирени —

Это всё отголоски Творца.

И другого пути не бывает,

И пейзаж-то один, и день.