Снежная почта

Страдают недородами

В распутицу и сушь.

Живут своим обычаем:

Богаты чем – к столу.

С иконами привычными,

Забытыми в углу.

На стенке фотографии

Артистов и родни

С гармошками и граблями,

Семейством и одни.

И новости неспешные,

И письма раз в году.

– Живем, покуда, грешные,

Себе же на беду.

Мальчонки отрываются.

В ремесленном один,

Другой по свету мается,

Считай, что блудный сын.

Посылка новогодняя

Да к Пасхе перевод.

Кровать его свободная

Уже который год…

…На невысокой местности

Амбары да плетни.

Бегут недели, месяцы

И годы, словно дни.

Неслышно осыпается

Каленый цвет осин.

В дорогу собирается

Последний, третий сын.

«Я не сплю. На избах тени…»

Я не сплю. На избах тени

Шевелящихся берез.

Бабка встала на колени,

Задремал под лавкой пес.

За поваленным забором

Поле темное лежит,

И звезда над черным бором

Потихонечку дрожит.

Наступает та минута

Напряженной тишины,

Для которой мы как будто

Не слышны и не нужны.

Для которой только поле,

Только тени под луной

Да запрятанное горе

Там, за дальнею избой.

Лесные слова

Утром выйти на дорогу —

Грузовик промчит в пыли —

И шагать за солнцем в ногу

С песней утренней земли.

В полдень мокрую рубаху

Снять и полем в березняк,

Где невидимая птаха

Подает условный знак.

Там на глянцевых листочках,

На полянах меж стволов

Перепутанные строчки

Молодых курносых слов.

Собираешь, как малину,

В рот, на запах и на вкус,

В туесок, ведро, корзину

Эту лиственную Русь.

Береста, береза, брага

Допьяна поит людей.

В земляничных листьях влага

Спелой ягоды вкусней.

Тени, вырубка, подлесок,

Ельник чистый, как шатер.

Гриб серьезен, полон, весок

Привораживает взор.

На поляне врассыпную

Шляпки масляных маслят.

Ловишь присказку лесную,

Не нашел – иди назад.

Лесом, полем ли, оврагом,

Сквозь осинник напрямик,

По тропинке скорым шагом…

Солнце село.

Избы, серые заборы,

Благодарственная лень.

И звенят в ушах, как хоры,

Гроздья слов за целый день.

«Хорошие люди, читайте хорошие книги!…»

Хорошие люди, читайте хорошие книги!

На стертых страницах зеленый царит полумрак,

Там плещут моря, затеваются балы, интриги,

Крадется по городу серый с прожилками враг.

Там сразу не скажешь, какой из миров нереален.