Снежная почта

Там на поседевших перекрестках

Ходики с кукушками стучат,

С потолка упавшая известка

Мажет мелом маленьких мышат.

Я там был – в чердачных сновиденьях,

В шелесте страниц и скрипе рам.

Я еще не раз в своих сомненьях

И надеждах побываю там.

1964

«Вернуться туда, где не был…»

Вернуться туда, где не был,

Подняться по лестнице темной

И, старый звонок нажимая,

Услышать за дверью шаги.

Сказать тебе: «Милая, здравствуй!»

Шагнуть за порог, как в пропасть,

И долго в бедной прихожей

Свой плащ промокший снимать.

И в комнате тесной и теплой

Зажечь свечу и поставить

На стол, и вспомнить о прошлом.

О будущем – не говорить.

1965

«Вот на лестнице хлопнула дверь…»

Вот на лестнице хлопнула дверь.

Ты шагам торопливым поверь

И по скрипу ступеней сумей

Угадать мою тень у дверей.

Вот подходит назначенный час,

А на лестнице – десять пар глаз,

И ушей десять пар – у стены

Караулят запретные сны.

Что же сердце не бьется в груди?

Ах, как страшно к порогу идти!

Страшно дверь, как лицо, распахнуть

И надежде навстречу шагнуть.

Но никто у дверей не стоит.

Только кот на ступеньке грустит.

Только мужа бранит дотемна

За соседнею дверью жена.

1965

«Я отдам тебе все: и веселье и детскую ласку…»

Я отдам тебе все: и веселье и детскую ласку,

Как художник холсту отдает животворную краску.

Только ты отзовись, только ты появись и возникни!

Вот уж осень к земле порыжевшими листьями никнет,

И по крышам и трубам свистит охладелым потоком

Жестяная вода на серебряном ветре высоком.

Как противен оскал дождевой молодящейся рыбы!

Дождь как будто бубнит: если были бы вместе бы вы бы,

Если выли бы белые бури, и синие птицы

Прилетали бы легкими снами над вами кружиться…

1965

«Какая ночь!…»

Какая ночь!

И красный свет

В окне замерзнувшего дома,

И затаенная истома,

И облаков прозрачный след.

Шаги прохожих в темноте,

И голос тихий и усталый,

И отраженные кварталы

В холодной северной воде.

А где-то плачут поезда,

Совсем по-детски горько плачут.

И надо мной видит звезда,

Но это ничего не значит…

1966

«У нас в деревне дождик проливной…»

У нас в деревне дождик проливной

И тучи, как дворняжки, лают с неба.

А я пишу письмо тебе домой,

И на столе лежит осьмушка хлеба.

Бревенчатые стены. Печь. Ухват.