Снежная почта

Три, одна…

Еще промчится на тачанке,

Как пыль, привычная война.

Еще несчастье не случилось,

И счастье тоже не пришло.

Кровь по ступеням не струилась,

Вино рекою не текло.

Но дни безумные листая

При тусклом свете фонарей,

Спешит Россия белой стаей

К судьбе назначенной своей.

1966

«У Императорского сада…»

У Императорского сада

Стоит чугунная ограда,

А я шагаю вдоль Невы,

Не поднимая головы.

Когда-то в этом полумраке

На бал я поспешал во фраке,

И газовые фонари

Росли из неба до земли.

Когда-то, пьяный от решеток,

Испуганно и отрешенно

Стрелял я в батюшку-царя,

Как позже выяснилось, – зря.

Теперь живу в двадцатом веке,

И только вздрагивают веки,

Когда шагаю вдоль Невы,

Не поднимая головы.

1966

Полутени

Играют полутени

На пепельной стене,

И кажется, что стены

Качаются во сне.

И где-то возникает

Мелодия тайком

И тайно проникает

В мой опустевший дом.

В кривых виолончелях

Танцует снегопад,

И, словно на качелях,

По стенам сны скользят.

В их отблеске, летящем

Из темноты на свет,

Является все чаще

Знакомый силуэт.

Сначала ярче, ярче

Его чеканный вид.

А печь горит все жарче,

И дым в трубе кипит.

Потом огонь темнеет,

Слабеет силуэт,

Он тает, он стареет

И сходит он на нет.

Теряя очертанья

И сходство на лету,

Как древнее преданье,

Сползает в темноту.

И звуки с перепугу,

Признав свою вину,

Покорно друг за другом

Уходят в тишину.

1966

Стихи 67-го года

I

Стансы

По молодости лет не воевал,

Не странствовал, не плакал, не судился.

Свой век по-городскому куковал —

В квартирах пыль на лезвиях зеркал —

Опомнился – в окурок превратился.

Не важно, что мосты разведены,

Чугунные ворота на засове.

Не добежал до крепостной стены —

Мгновения за годы зачтены,

На флаге незаметна капля крови.

Куда вы делись, милые мои?

В Царицыне или под Перекопом?

Я опоздал. Закончились бои.

В живых остались только воробьи,

Вон за окном они дерутся скопом.

Тридцатый год цирюльнику служил,

На хищных птицах окровавив перья.

Тянули страхи из лаптей и жил,

И не было ни опыта, ни сил

Остановить поветрие поверья.

На черных тучах выросли кресты.

Я страх запомнил, не запомнив детства.