Всё это было не со мной

Не хотелось показаться сильно ярким, тем самым намекнув на цветную и красивую в молодость в контрасте с черно-белой старостью, и в тоже время не быть серым, чтобы не добавить мрачности в и без того не самые радужные дни в доме для престарелых.

Ответственная за этаж милая женщина, в свои 50 лет бегающая по этажу как молодая практикантка, встретила меня как старого знакомого. Видимо знала заранее, что я должен быть в 10 часов, и провела до комнаты, не задавая никаких вопросов.

–Ну представлять я вас не буду.

Тимур знает, что вы должны быть сегодня. Он вас ждет с самого утра. Вы, пожалуйста, не стесняйтесь и заходите, он все-равно в комнате один, – сказала она и также быстро, как и появилась 10 минут назад, растворилась среди стен большого, типичного для советских зданий коридора.

Я немного постоял у двери, еще раз посмотрел на стопки бумаг у меня на руках, лишний раз убедился в их непригодности и спрятал поглубже в рюкзак. Дверь была полуоткрыта и через нее я видел сидящего спиной ко мне человека, держащего в руках что-то похожее на книгу или небольшой журнал.

Как оказалось потом, он читал книгу. И книги играли очень большую роль в его жизни.

–Входи уже. Я знаю, что ты стоишь за дверью и думаешь, как бы правильно со мной поздороваться. Ты это все брось. Заходи, пока я готов тебя принять.

Я зашел. Оставил рюкзак возле койки напротив и уселся так, чтобы видеть получше собеседника. Тимур убрал свою книгу на подушку, снял очки и начал меня разглядывать с головы до ног. Руки у него тряслись, а очки в руках подпрыгивали от постоянной вибрации, начинающейся где-то в области груди и уходящей в плечи, предплечья и кисти.

На лице виднелась недельная щетина из белых как простыни седин волос, а морщины на лбу нависали над полузакрытыми глазами.

–Меня зовут Ален. Я волонтер. Может быть, это не самое лучшее определение причины, почему я здесь нахожусь, но я даже не знаю, как иначе все объяснить. Ну как-то так… Я волонтер, – сказал я, хоть как-то пытаясь начать разговор, при этом переминаясь с ноги на ногу в глубине своего подсознания.

–Может быть, ты волонтер, а, может быть, и нет. На самом деле ты здесь находишься по другой причине. Волонтерство это всего-лишь прикрытие, – ответил Тимур и бросил взгляд уставших стариковских глаз в мою сторону.

Очень интересно начался наш разговор, конечно. Я ожидал, что мы познакомимся, я расскажу о себе, попробую понравиться, а потом буду слушать. Буду слушать, и, конечно, записывать.