Болмаған балалық шақ

Жо?, т?ра т?ры?ыз, ауылда болу керек, ?кем менi к?терiп ап, ат?а мiнгiзiп жат?ан едi. Эверестке шы??ан альпинистей ал?ымыма т?сiнiксiз бiр шатты? сезiмi кептелгенi есiмде. Тек менi к?терген ?уатты ?ол иесiнi? i?iрде к?шкен к?ле?кедей ба?и?а сi?iп, т?р-т?сiнi? к?зiмнен б?л-б?л ?ш?аны жаныма ?атты батады ?азiр. Болды, осы естелiктен ?зге санамда дым жо?. Ба?ытты балалы? ша?ты? барлы? ?мiрдерегi осылай с?ртiлiп ?ал?ан. Бал?ын жанарымыз бен ??ла?ымыз естiп-к?рген ?зге жа?дайлар да ?штi-к?йлi буланып кеткен. Жадымды ?анша ж?лмалап, ?алтарыс-б?лтарыстарын сiлкiлеп к?ргенмен, тас та табылмады.

?кiнiштiсi – осы.

***

Сонымен бiз ?ржар?а к?штiк. Айтпа?шы, Алматыдан ?уелi Ш?бартау?а барып, бауырларын жо?тап, ?ай?ы ж?т?ан к?ллi туыс-ту?андармен ?кемiздi а?ты? сапар?а шы?арып салыппыз. Сол к?ннi? бiрде-бiр мезетi де есте жо? ?ой!

Кейiн Ас?ар (жаны ж?ннатта шал?ы?ыр!) а?ам айтатын: «Данышпан екеуi?дi бейiт басына мен апар?ам. Сен тыныш т?рмай, басы?ды м?шиненi? есiгiне о?дырмай со?ып алды? да, ба?ырып жылады?. Ж?батсам, к?нбейсi? ?ой, к?нбейсi?! Бiр уа?ытта есi?дi жинады? да, к?кемнi? бейiтiне тесiле ?арап т?рып: «Ей, а?алар, неге менi? ?кемдi к?мiп тастады?дар?!» – деп ай?айлап жiбердi?! Ж?ртты? б?рi са?ан ?арай ошарыла ?арап, ж?зiн тайдырып ?кеткен едi.

?лгi с?зден кейiн жасы?ды бiрден тыйды?, бет-ауызы? ендi еште?еге мыз?ымастай сазарды да, ?зi? с?п-суы? боп ?атып ?алды?…» – деп едi. Соны Ас?ар а?ам кейiн мен ержеткенде басын шай?ап отырып бiр-екi рет айт?ан-ды. Бозарып кеттi? ?ой, бiрде?е бiлетiндей деген едi, жары?ты?.

Кiм бiледi, сол кезде менi? бай??с бала ж?регiм бiрде?енi сезген де шы?ар…

?кемiздi? жетiсiнен кейiн шешемнi? т?ркiнiне к?штiк.

Б?рын?ы Семей облысына ?арасты ?ржар – ?зiне аттас ауданны? орталы?ы. ?ысы ?а?а?ан аязды, к?ктемi с?лу, жазы к?ннi? мейiрiмдi н?рына малын?ан, к?зi жемiс-жидекке бай, таби?аты тамаша жер. Бiр барып ?айты?ыздар, ?кiнбейсiздер.

?ржар – ?алы? найман мен керейдi? байыр?ы ??тты мекенi. Шы?ысында Тарба?атайды? т?каппар шы?дары осы бiр с?лу ?лкеге ерекше бiр ас?а?ты? берiп т?ратын.

?ржарда адам баласыны? к??iлдi ?мiр с?руiне Т??iрiм барлы? жа?дайды жасап ?ой?ан.

Бiз осында т?ратын болды?.

«?лкен ?й» деп аталатын ?й – на?ашы ?жем, анамны? ?ш iнiсi, бiр сi?лiсi т?ратын ?араша?ыра?. ?ш на?ашы а?амны? да ендi-ендi ша?ыра? к?терiп жат?ан кезi екен, ?жем зейнет жасына шы??ан кiсi, анамны? сi?лiсi бойжеткен ?ыз едi. Ортасынан кiретiн есiгi, бiрiнен бiрiне кедергiсiз ?те беретiн ?ш б?лмесi бар, ескi, ?зынша ?й.