Хочу на радио «или почему на радио работать не стоит»

Третья часть – «Вечернее шоу» – написана примерно напополам: в начале этой части от первого лица говорит Кремов, но периодически появляется и Хрусталев.

Начнем мы с наиболее существенной и самой продолжительной части эфира – с эфира дневного.

А именно – с его главного псевдогероя – дневного ведущего («дневника»).

Так кто же это такой? В чем смысл, цель и задача его работы? А это и есть наш главный вопрос.

Часть первая. дневной эфир

Если тебе нечего сказать, ничего не говори. Поставь пластинку.

    Пьер Бриф, директор французского радио «Монте Карло».

Дневной ведущий

Так кто же это такой – ведущий дневного эфира?

А это такая кукушка в часах. Появляется редко, но постоянно. Выскочит на секунду в эфир и исчезнет на тридцать минут.

Это тот персонаж, которого слышно всюду: в машине, в магазине, в маршрутке… Везде, где включен приемник, настроенный на музыкальный канал. Слышите, но особо не слушаете. Он не слишком радует, но и раздражает не сильно.

Он все время как бы в эфире, но в эфире его как бы и нет.

Это тот малый, что изредка мурлыкает в вашем динамике. Где-то на фоне музыки приятно журчит. Что-то мило лепечет между песнями и рекламой. О чем-то звонко чирикает или душевно щебечет.

Это такой термометр, будильник и навигатор в одном флаконе. Наскоками сообщающий о времени, градусах и о том, где сейчас затор.

Узнали?

Да, это он, тот самый домовой, что поселился в нашем приемнике. Безобидный жилец, что прописался в наших ушах.

Уютно обосновавшийся между песенкой «Моя дорогая» и дурацкой рекламой «недорого такси»…

Так какова же задача этого «барабашки»?

Этот вопрос мы и задаем нашим ученикам.

Мы спрашиваем у ребят: «А кто, по-вашему, это такой – ведущий дневного эфира на музыкальном радио? Какова его миссия? В чем его смысл?»

Ответы юных идеалистов обычно бывают такими: «информативный», «развлекательный», «образовательно-просветительский». Да, дорогой друг, бывает даже и так!

Мы не находим эти ответы соответствующими действительности.

И поэтому задаем им другой вопрос:

«А когда в последний раз вы слушали музыкальное радио?»

Ответ не заставляет себя ждать: «Сегодня!» – выкрикивают довольные собой ребята.

Спрашиваем еще: «А вот этого „полтергейста“, что-то говорящего между музыкой, сегодня кто-нибудь слышал?»

Глаза немного тускнеют. Но все же находится активист: «да, вроде бы слышал, как раз сегодня…» – не слишком уверенно отвечает тот.