Записки счастливого человека

Чернота перед глазами, он говорит: «Не бойся, ты не можешь меня видеть, пойдём», крепко берёт меня за руку, ведёт в постель, обнимает и целует. Второй сон: толпа, я знаю, что Стив в ней, ищу его, ищу, не могу найти. Третий сон: Стив лежит в постели, смотрит на меня испытующе, я едва выдерживаю его взгляд, и вдруг его лицо начинает размываться, тело превращается в жёлтый сугроб, оплывает, тает. Четвёртый сон, в день, когда вышел «Избранный»: Стива выписывают из больницы, я прихожу домой, а там поселились десятки незнакомых людей.

Много кроватей, неубранные постели. «Я забираю мужа из больницы, куда я его положу? У вас хотя бы есть чистое бельё?» Они, хором: «Нет!»

В полном составе чужая семья.

Сослуживцы. Стая ворон.

В гробу – любимый, за гробом – я,

второе лицо похорон.

Соболезнующих череда.

Яма. За комом ком.

Ворон, ворон, скажи, когда

стану первым лицом?

10 февраля

Гуляем по Красной площади.

– А это лобное место,

здесь рубили головы.

Четырёхлетняя Наташа, оживляясь:

– А сегодня будут?

Памяти клад ища,

плачет горемыка.

Старого кладбища

мраморная книга

ветром залистана,

захватана мхами.

Прячется истина

прямо под ногами.

Проводили. Зарыли. Простыли —

жизнь вступила в свои права.

Что растёт у тебя на могиле —

незабудки, забудь-трава?

Днём и ночью работают пчёлы —

нарасхват незабудковый мёд.

Послесмертия новосёлы

ждут прохожего. Не идёт.

11 февраля

Он?

No.

Он,

но…

Он.

Но!

– Тпру.

Спят, улыбаясь, в гробах страдальцы —

всё отболело, всё отлегло.

Два обручальных кольца на пальце —

одно велико, другое мало,

а было впору. Из тысяч гостиниц

и двух больниц улетел, белокрыл,

тот, кто мерил на свой мизинец

кольца, которые мне дарил.

12 февраля

Чёрный крепдешин.

Водка. Овощи.

Пробка из машин

скорой помощи.

Не до слёз врачу

укоризненных.

Пир во время чу.

Мало избранных.

Мастер леса? ладит,

разворачивает чертежи на столе.

Жизни как раз хватит

вырубить храм в скале,

ангелам берлогу.

И во сне, на заре,

сдав работу Богу,

лечь костьми в алтаре.

13 февраля

Рим, термы Диоклетиана. Откровенная фалличность надгробий воинов Нерона. Неотличимость ванн и гробов. Правда, в ваннах есть дырки для стока. Но и в гробах время тут и там сделало отверстия.