и звук, и отзвук: из разных книг

    1961

* * * («Этот город деревянный на реке…»)

Этот город деревянный на реке

словно палец безымянный на руке;

пусть в поречье каждый взгорок мне знаком

как пять пальцев, – а колечко на одном!

Эко чудо –   пахнет лесом тротуар,

пахнет тесом палисадник и амбар;

на болотах, где не выстоит гранит,

деревянное отечество стоит.

И представишь: так же сложится судьба,

как из бревен деревянная изба;

год по году –   не пером, так топором –

вот и стены, вот и ставни, вот и дом.

Стой-постой, да слушай стужу из окон,

да поленья знай подбрасывай в огонь;

ну а окна запотеют от тепла –

слава Богу! Лишь бы крыша не текла!

    1965

Георгики

I

Капуста в Павловском Посаде.

Капуста! – и бело в глазах:

на взбеленившемся базаре,

и на весах, и на возах.

Чуть свет затопит мама печку,

и рукава я засучу,

да наточу на камне сечку,

да сечкой в ящик застучу.

Как никогда легко и ясно,

как будто в первый раз люблю:

чисто-чисто,

часто-часто,

мелко-мелко

изрублю.

О, та капуста из раймага

того гляди сведет с ума:

бела как белая бумага,

бела как ранняя зима.

Уходит боль… Не оттого ли

стоишь как вкопанный в дверях:

горят, горят огнем мозоли,

стучат, стучат во всех дворах.

Под утро иней ляжет густо

на крыши, взбудоражит сны.

Скрипит, скрипит, как снег, капуста,

и снег скрипит, как кочаны…

    1960

II

В воскресный день в начале сентября,

когда недели две до листопада,

весь город валит валом на поля,

в руке мешок, а на плече лопата.

Вот здесь, вблизи проселочных дорог,

невдалеке от заводских окраин –

дави на штык да жми на черенок,

поскольку ты кормилец и хозяин.

Копай, копай, да слушай стук лопат,

да думай, думай –   тайно или явно:

Москва слезам не верит –   это факт,

а уж районный город –   и подавно.

Он лупит завидущие глаза.

Он тянется своей большою ложкой.

Он, может быть, и верит в чудеса,

но прежде запасается картошкой.

Она прекрасна, как сама земля

прекрасна. Отчего ж тогда не рада

твоя душа? Какая ей досада

на этот день в начале сентября?

    1961

III

У нас живут на огороды.

Наш первый праздник –   первый сбор.

Как бы на торжище природы,

таскают овощи во двор.

Как будто курица-несушка

кудахчет по двору с яйцом,

гремит дубовая кадушка

с заплесневелым огурцом.