Словоточие

Пиши стихи о том, что из окна

Видна стена,

Которая все слышит.

И церковь из окна еще видна,

Вон там стоит, вздымается над крышей.

Стоит давно,

А кажется – летит.

Летит над строем стиранных рубашек,

Летит над жизнью, купленной в кредит,

Летит, летит, и белым небом машет.

Пиши о том, что старенький диван

Запомнил бедра женщины усталой.

Она ушла.

Нащупала изъян.

А он все помнит, он не забывает.

Пиши про вещь.

Любая из вещей

Хранит в себе прообраз человека:

Упрямство мысли или дряблость шей,

Другой ли признак, или призрак некий.

Все стоит слов,

Все свой имеет вид,

И глубину,

И молодость,

И старость.

Смотри, смотри, ребенок в слове спит,

И я в ребенке этом вижу завтра.

«Дыши, дыши, страдай и властвуй…»

Дыши, дыши, страдай и властвуй,

Живи, как сам я жить не смог.

Гуляй босой душой по насту,

Жалей, жалей всех дураков.

Храни свой бесприют ребячий,

Сгорай и празднуй недосуг.

А я уже почти прозрачный,

Ты видишь сквозь меня весну.

А я уже почти, я чье-то

Неловко брошенное «ах».

Я тень любого эшафота,

Я одинокость в городах.

Так поздно, звездно, страшно, тихо,

Ребенок, юноша, старик,

Я между бытностью и мифом,

Я призрак всех сожженных книг.

Пройдет, пройдет. Ведь все проходит.

Не плачь. Лети туда, где рай.

И одевайся по погоде,

И торопись на свой трамвай.

Замрет весна. Безмолвно, страшно,

Прозреньем смертности творцов.

Я стану словом отзвучавшим,

Я стану плотностью холстов.

Прощай, прощай. Мое наследство —

Мосты во тьме, ступеньки вверх,

Давно распроданное детство,

Строкой целующее всех.

«В его сердце дыра. Прострелили, протерлась – не важно…»

В его сердце дыра. Прострелили, протерлась – не важно.

Просто есть она в нем. И он ходит сутулый, больной.

А дыра поглощает весь свет и темнеет, как сажа,

Наполняется небом, людьми, родниковой водой.

В его сердце дыра. Или дверь под табличкою выход

В беспрерывный сквозняк, в переулки ночных городов,

В одиночество людности, в полымя, в похоть и прихоть,

Где так дорого время, но каждый из смертных – грошов.

В его сердце дыра. Зарастет ли однажды? Не скоро.

Будет долго дымиться. Не месяц. И даже не год.

Это все же не дверь, это множественность коридоров,

Только каждый из них никуда, никуда не ведет.