Большая литература

Над вымыслом слезами обольюсь

Синими похмельными утрами,

Когда никого вокруг нет,

Когда четырехкомнатная квартира

Становится бесконечной,

Когда ты ищешь себя в ней

И не можешь найти,

Когда умирает ошалевший телефон,

Когда гонит тоска по несбывшемуся,

Я отправляюсь на остров Сен-Мишель,

Остров, на котором я никогда не был.

Где находится этот замечательный остров?

Закройте глаза

И ткните пальцем в карту

Своего сына.

Только пусть это будет контурная карта,

Где нет названий,

А есть только смутные линии,

У которых нет названий,

И пятна,

У которых тоже нет названий,

Нет настоящего прошлого, будущего.

Вот там и находится остров Сен-Мишель.

По трясущимся сходням

Я спускаюсь с брига «Кровавая Мэри»

На берег, усыпанный шелухой кокосовых орехов,

Окурками гаванских сигар

И папирос «Беломор»,

Среди которых спит

Вечно пьяный мулат Афанасий.

Я вхожу в таверну,

Которая никогда не закрывается.

(Голубая мечта московского алкаша.

– Вас давно не было, —

Говорит мне

Никогда не засыпающий трактирщик.

– Дела, – говорю, – дела,

Сами понимаете, дела.

Как-будто, если я их не сделаю,

Рухнет мир.

– Понимаю, – сочувствующе говорит трактирщик, —

Как обычно?

– Да, только двойную дозу.

Джин-джюс проваливается.

Короткий спазм

И замечательное просветление.

Теперь я готов к путешествию

По острову Сен-Мишель,

На котором я никогда не был.

По улочке с названием «Утренний бриз»

Я иду к покосившемуся домику,

Где меня встретит Марианна,

Которая никогда не меняется,

Сколько бы лет ни прошло

Со дня нашей последней встречи.

– Тебя давно не было.

– Давно.

– Будешь завтракать?

– Буду,

Только не надо творог,

Он мне осточертел там.

– Я знаю, мог бы и не напоминать.

И вот я сижу за столом.

Хрустящая салфетка,

Серебряный прибор

И тарелка севрского фарфора

C ошеломительной величины бифштексом.

Марианна садится на соломенный стул

И смотрит, как я ем.

Каждому мужику нужно,

Чтобы кто-то смотрел,

Как он ест.

Каждому мужику нужен

Бифштекс на тарелке севрского фарфора,

И серебряный прибор.

Я откидываюсь на спинку стула,

Вынимаю сигару,

Откусываю кончик

И сплевываю на пол.

– Я же тебя просила

Не плевать на пол.

– Извини, забыл,

Я давно не был на острове Сен-Мишель.

А дальше мы сидим

И смотрим друг на друга.