В ожидании знаков. Рассказы

Дедушка сидит спиной к столу, у фортепиано, на котором вольготно расположился величественный деревянный орел. Раскрыты помятые временем желтые страницы нот, но дед играет по памяти «Хава Нагилу» и «Тумбалалайку». Бабушка вздыхает, убирая в очередной раз оставленную на кресле мандолину.

Окна открыты, и через погнутую синеватую сетку от комаров в комнату залетает робкий весенний ветер с ароматом сирени. На улице скрежещет трамвай и кто-то бьет о стену футбольный мяч.

В прихожей запах гуталина, сквозь створки шкафа выглядывает шершавый рукав пальто.

Я останавливаюсь перед зеркалом. На меня с интересом смотрит девятилетняя девчушка в синем спортивном костюме. Русые волосы чуть выше плеч, удивленные зеленые глаза, в руках плюшевый дракончик.

Музыка смолкает. Закрывается дверь. В подъезде сыро и темно.

Улица. В предзакатных солнечных лучах появляется трамвай и приглашает войти внутрь.

Я оборачиваюсь в поисках дома и не вижу ничего, кроме ровной зеленой травы, покошенного гаража и покинутой голубятни.

Таксист

На дворе стояла нью-йоркская зима 2005-го. Мне было девятнадцать c копейками. Вот уже три месяца я жила в бруклинском районе Краун-Хайтс, в бейсменте[6 - Бейсмент (англ.) – цокольный этаж частного дома, который зачастую сдается хозяевами.] с подружками, училась в институте, гуляла по музеям, а по утрам покупала себе кофе в бумажном стакане с крышечкой – совсем как взрослая.

Теперь же, когда меня пригласил на свидание молодой человек из самой Австралии, все изменилось.

Об Ави мне рассказали неделей раньше Хаим и Эстер Серебрянские. Они жили по соседству и, несмотря на почтенный возраст, частенько звали меня в гости, как и многих других студентов, оказавшихся в городе без семьи.

Хаим любил готовить, но у него так себе получалось, а может, он просто не хотел утруждать Эстер, у которой сильно болели ноги.

Я старалась помочь на кухне.

– К нам недавно заходил один мальчик, – сказал Хаим, доставая из духовки разваливающийся противень из фольги с чересчур загорелым картофельным куглом.[7 - Кугл (идиш) – запеканка, традиционное блюдо восточноевропейской еврейской кухни.] – Я думаю, тебе стоит с ним встретиться.

– А что в нем хорошего? – спросила я, неожиданно покраснев.

Хаим улыбнулся.