Избранное

Пустырник

Неистовый синий пустырник на жгучем ветру,

Скажи мне словами простыми, когда я умру,

На эти кусты земляники, в траву-лебеду

Поникну, закроюсь, как книга, усну, упаду?

Запомнит ли, как меня звали, бессолнечный склон? —

Любимый – едва ли… Сильнее любви – только сон,

В котором приснится: мы рядом, хоть так далеки,

И те же ресницы, как птицы, кружат у щеки,

И, страх побеждая, к тому же лицу я прильну, —

Так лютик в слезах, не мигая, глядит на луну.

От тайного жара в земле прорастает зерно,

Но музыки жало над ним уже занесено.

Сильнее любви только сон о любви, только лишь

Наш голос, – ты слышишь, пустырник?! —

а ты говоришь…

Пейзаж с новом и ромашкой

1

На вытертом луговом вельвете

Капли грачей после небесной качки

Расплываются. Ветер

Настраивает свой органчик.

Птицы свили гнезда – леса оглохли.

На воде проступили бурые пятна.

Время кончилось. Первый пух на чертополохе —

Старческий или младенческий – непонятно.

И пространство кончилось. Молчат валуны в крапиве,

Дышит дерево, жук заполз на рубашку.

Отсюда, с холма, лежащий в канаве Иов

Кажется не больше ромашки.

2

Лето клонится, как Пизанская башня,

Но тяжелее, быстрее. Теперь ему важен

Каждый бедный стебель, что целого поля краше.

Видно, только многое потерявший

Начинает видеть подарок в малом —

В завитке тропы, в лепестке завялом,

В капле, свисающей с перевернутой лейки.

Проигравший тысячи начинает считать копейки.

Прокаженный Иов, сидящий в навозной куче,

Радуется очертаньям тучи

И дождю, что прольется не над его полями,

Черепку с водой, где солнце разводит пламя.

Как жена сбежавшая, жизнь оставляет везде улики —

В изумрудной улитке, в луже, в твоей улыбке.

3

Рваные ритмы, разодранные одежды

Строк, свисающие с души,

Распростертой в пыли, черные дыры между

Словами – будто бы наспех сшит

Бурый от высохшей крови, от пепла серый,

Грубый плащ:

Не влезает в классические размеры

Плач.

Прошлое, провалившееся в цезуру —

В пропасть, в дырявый карман, —

Не надставить будущим, не отмыть от бурой

Крови, от серого пепла.