Ковёр

Рождение

Кого спасать – ребёнка или мать?

Господь, спасёшь Рубцова Николая?

Усталый доктор сядет на кровать.

Да не ложится. И не засыпает.

Сгущенье гроз перечеркнёт июнь

Косым дождём, и в нём не будет снега.

Вот так внезапно снова станешь юн,

Не ощущая горечи побега.

От прядей тонких, слипшихся волос

На жаркий лоб прольётся струйка пота.

Но жизнь решит поставленный вопрос,

Поскольку в том и есть её работа.

А день расправит света полотно

Над всей деревней, над рекой и пашней,

Чтоб переполнить детское окно

И незаметно сделаться вчерашним.

На южном севере

На южном севере не жарко по утрам.

Сквозняк приносит сырость и разлуку,

и свежий холод из открытых рам,

и тёмную листву, и сон мне в руку.

Привычен нам июньский неуют,

когда надолго запоздает лето

и звёзды – умирающий салют, —

не могут выбрать правильного цвета.

И серый город с медленной рекой

под хмурым небом ёжится в ознобе.

А ты, прижавшись к облаку щекой,

не думаешь о тёплом гардеробе.

Элегия

Как холодны ноябрьские аллеи…

Судьбой отца сквозит стальная даль.

Молчи, как прежде, белая лилея.

Не расцветай, ван-гоговский миндаль.

Беря в расчёт и знаки, и намёки,

На перемены ставя невпопад,

Добрейший ангел перепутал сроки

И, не посеяв, выкорчевал сад.

Когда растает едкий дым сражений,

И возвратится невозможный мир,

Мой alter ego, добрый друг и гений,

Последнее продав, закатит пир.

Я брошу в нашу складчину немного.

Но всё, что есть. И более того.

Веди меня, вечерняя дорога,

Осенним полем сердца моего.

Не совсем по Шекспиру

На высокое небо апреля,

На весенний немыслимый день

Променяйте стремление к цели

И познания бледную тень.

Почки липы готовы взорваться

Юным клейким зелёным листом.

Вы бессмертны, когда вам пятнадцать.

И неважно, что будет потом.

Не прервётся дыханье Джульетты.

Не погаснет её поцелуй.

Что бы там ни твердили поэты,

Смерть влюблённым совсем не к лицу.

А когда всё пройдёт и очнётесь

В совершенно иных временах,

То споёте, что нету, мол, тёти —

И не надо в житейских волнах.

Птицы

Воробей, снегирь, синичка —

Что им русская зима?

Просто чистая страничка.

Просто истина сама.

Не прокормишься, покуда

Не истопчешь белый снег.