Проза Ивана Сидорова

Проза Ивана Сидорова

Мария М. Степанова

Мария Степанова родилась в 1972 году в Москве. Автор книг «Песни северных южан» (2000), «О близнецах» (2001), «Тут-свет» (2001), «Счастье» (2003), «Физиология и малая история» (2005). Настоящий текст был впервые опубликован под именем Ивана Сидорова и под названием «Проза» на сайте LiveJournal.сom.

Мария Степанова

Проза Ивана Сидорова

I

В городок провинциальный,

а так сказать, да в невысокий-недалекий,

с белыми крутыми берегами,

с по-над берегом гигантскими шагами,

с трубами тяжелых предприятий,

с бабами, похожими на ощупь,

как бутылки в тесных голенищах,

приезжает пьяница-мужик.

Почему пьяница – будет ясно из нижесказанного.

В городе нет никого знакомого, тем или этим к нему

привязанного.

В семь часов вечера закрываются оба обменника.

В привокзальном буфете пиво без ценника.

Мужик смотрит туда и глядит сюда.

Он не ведает, делать что и идти куда.

Что на нем: пальто итальянского кроя,

костюм спортивный, то и это сырое.

Сумка с надписью, вижу я только das,

но легко додумаю остальное.

Куда он денется, кто ему «да» и даст?

Город, положим, Под Снежною Пеленою.

Огни погашены.

Осторожно-окрашены

темным заборы, и даже на площади ни мента.

Дышит периной новая пустота.

Московский скорый,

ночной который,

вот-вот

отойдет.

Начинают движение посменно,

безалаберно и одновременно,

пробные таинственные люки,

за которыми авторские руки

нажимают на кнопки и пробелы.

Зал ожидания с криком перебегает курица.

В стеклянных дверях проступает ночной патруль.

А спящая девочка – ниже руля

некрупного взрослого велосипеда —

а где ее мамка? и чья она, бля?

глаза открывает, с узлов привстает —

и бух, точно в воду, в объятья соседа,

и «деда» бормочет, и губы сует,

но спать почему-то не перестает.

Бочком, как убитый, припала и дремлет.

Снег во тьме светит,

и тьма его не объемлет,

и ночью никто не встретит.

Скорый тянется вдоль перрона,

долгий и шелковый, как чулок.

Автор затягивает на памяти узелок

и пресекает течение повествования,

оставив героя проявлять еще неизвестные нам дарования.

II

Ну, и затемно едут они в маршрутке.

Тянутся новостройки, топорщатся палисады,

город ворочается между рекой и рекой.

Девочка спит в цигейковом полушубке.