Глашатай

Глашатай

Светлана Метелева

Глашатай – знак беды, предчувствие войны, сигнал бедствия. Когда и как он появляется? Почему его никто не слышит? И может ли он предотвратить неизбежное? Роман основан на реальных событиях. В 2005 году публикация «Беслан без грифов» («МК», Светлана Метелева) вызвала громкий скандал, стала поводом для преследования автора, а спустя несколько лет материалы журналистского расследования были переданы «Матерями Беслана» в Европейский суд по правам человека. Книга содержит нецензурную брань.

Глашатай

Светлана Метелева

Все правильно. Вы чувствуете страх,

Все правильно. Вы прячете свой взор,

Вы шепчете вослед ему – дурак,

Бормочете – все глупости и вздор.

Друзья мои, я вам в лицо смотрю,

Друзья мои, а вас колотит дрожь,

Друзья мои, я правду говорю,

Но дьявольски похожую на ложь.

…Всегда и терпеливы, и скромны,

Мы жили от войны и до войны,

От маленькой войны и до большой,

Мы все в крови – своей или чужой.

    Иосиф Бродский, «Шествие»

© Светлана Метелева, 2023

ISBN 978-5-0059-5685-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Часть первая

Подкидыш

Глава первая.

Маслаат

1982 год, Чечня, село в Шатойском районе

…Процессия приближалась. Он не мог видеть ее, но это было не нужно: он и так знал до мелочей, что именно происходит сейчас недалеко от дома, на главной улице села. Там почти сотня человек в темных одеждах, с покрытыми головами… Лица у них опущены долу – еще бы, не дай Аллах тем, кто идет сейчас по пыльной дороге, встретиться глазами с кем-то из близких убитого… Впереди – уважаемые люди, старейшины; двое священнослужителей – муфтий и кадий… У каждого в руках четки; пальцы напряженно перебирают бусины; в обувь наверняка набился песок.

В середине процессии идет тот, за которого просят – он, Ахмад, еще ни разу не видел этого злосчастного юношу, который лишил его единственного внука. Его бы воля – и никогда бы не увидел. Во всяком случае – живым. Но муфтий упрашивал, старейшины наседали – вот и теперь ветер то и дело доносит традиционное: «Ради Аллаха, простите его! Простите, ради Аллаха!». О да, он простит – и его собственный сын, тот, кто родил несчастного сбитого насмерть ребенка, простит тоже… Это – судьба: его, его семьи, тейпа, всего народа. Нохчалла – само нутро чеченской души, неписаный кодекс горца. Нохчалла велит простить кающегося – если тот убил случайно, а винится искренне.